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INTRODUCTION 


Tux short story in Germany is a genre that writers seem 
happier about than critics. The Novelle, Germany's traditional 
form of shorter fiction, has been a critic’s paradise; its highly 
contrived composition asks to be analysed and defined. But the 
short story, relatively new in Germany, has so far escaped 
definition; indeed, critics have only very recently recognized 
it as a serious genre at all. 

There seems little point in discussing what a short story is or 
is not. The writers themselves are not anxious to define the 
form they are working in; rather, they think its indefiniteness 
of positive value. 

This willingness to accept the open form, though nothing 
new in America and Britain, is new in Germany. It reflects the 
scepticism and modesty of much present-day writing. For 
various reasons works in the great nineteenth-century tradi- 
tion, of the scope of Thomas Mann’s Buddenbrooks or Zauber- 


berg, are no longer thought possible. It may well be thatnoone 


of Mann’s ability is writing today. But also, since the war, in 
part as a consequence of its horrors and as the dissolution of 
social norms and distinctions continues, human society and 
behaviour have seemed less and less tractable. Few writers 
nowadays, in the West at least, would think it proper to pre- 
sent a whole and coherent view of the world, whatever their 
ability. As Borges has said, we lack the nineteenth century's 
optimistic belief that the world can be captured “in 500 pages’. 
The modern writer's experience, despite or because of the in- 
crease in communications and the vast surfeit of facts and in- 
formation, is nothing like so large and whole as Mann's, to say 
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nothing of Dickens, Balzac or Goethe. For his partial and frag- 
mented view other forms of fiction scem appropriate, ones 
more tentative, more sceptical, more honestly expressive of 
uncertainty and inconclusiveness. The Novelle, far more even 
than the novel, implied through its coherent composition a 
belief in the artist's duty and ability to order human experi- 
ence; and thus a belief that there was an order, a moral order, 
in experience. The writer’sjob was to discern and affirm it. In the 
absence of such optimism the short story has come into its own. 
Novelists have become less confident; omniscient narrators 
are fewer. In a sense writers have come to the short story as a 
pis aller, thinking the times not conducive to the production of 
anything more substantial. But having accepted the appropri- 
ateness of the genre they have soon discovered its potential 
richness too, and have been able to do a great deal with it. 
“Short story’ is nicely vague. In German it might be 
Kurzgeschichte, Erzählung or simply Text or Prosa; some writers 
wisely call their pieces nothing at all. I have not been con- 
cerned with definitions in compiling the anthology; the choice 
was determined by availability, by the consideration of what 
has already appeared in England, and on the grounds of 
interest and variety. 
- The most “modern’ of the authors are Kluge and Bernhard, 
the former in his montage technique and non-fictional manner, 
the latter in his oblique form of narrative. At this, the modern, 
experimental, end of the scale, I have, I suppose, been con- 
servative in my choice. There are many stories, by writers such 
as Grass, Walser, Artmann or Arno Schmidt, that might have 
been included to illustrate innovation and experiment; works 
in which the ‘story’ has been reduced to vanishing point; in 
which reality has been confusingly deformed: in which com- 
plexity and obscurity are deliberate; others that are exercises 
in parody and self-irony. There is doubtless some chi 
here and some pomposity in the old German manner, but 
; : 
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if such stories are not included it is out of a wish that the 
anthology should be generally readable, and not to disparage 
experiment. 

The subject most treated in modern German literature re- 
mains the Hitler years; inevitably, since nearly all those 
writing today, even the youngest, through their parents, were 
deeply affected. It is a subject that the short story, with its 
technique of setting the part for the whole, of working 
through exemplary instances, has approached again and again, 
with some success. The stories by de Bruyn and Lenz both 
work through allusion and understatement; they offer in- 
stances, from a deliberately limited perspective. 

Das Gebell and Anita G. deal with the failure of human 
relationships and the consequent loneliness that have become 
common in urban society. And the recent past — the camps, 
the division of Germany - is seen continuing destructively in 
the characters’ present lives. Bernhard, too, is concerned with 
isolation; but in Der Zimmerer, as in all his work, the situation 
itself, the sociological case, becomes an analogy of the deeper 
pessimism that all human existence is so. 

Bobrowski’s novels and stories, though modern in their 
language and narrative techniques, make use of milieu in a 
way reminiscent of the great nineteenth-century regional 
writers. He has, like them, the exact knowledge of a particular 
area, and the ability to treat widely significant topics in a 
limited context. The extreme north-east of Germany, now 
Russian and Polish, was perhaps the last region intact enough 
to inspire writing of that sort. 

Finally, the two writers of an older generation: Penzoldt 
and Marie Luise Kaschnitz. Both, in their different styles, are 
first-rate storytellers. Both, like Penzoldt’s “wandering rhapso- 
dist’, have that essential gift, the ability ‘to astound’. It may be 
something ofa lost art, storytelling in the sovereign manner. 

Each piece made its own demands on the translator; and each 
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translator responded in his or her own manner. But the general 
principle was, whilst accurately conveying the German, to 
produce English that would be readable for itself. These are not 
word-for-word translations but such, it is hoped, as do justice 


to both languages. 


THE DOLPHIN 
ERNST PENZOLDT 


Translated by David Constantine 


DER DELPHIN 


Heut bedarf’s der kleinsten Reise 

zum vollgültigen Beweise, 

daB wir mehr als Fische sind. 
(Aust 11)! 


«IcH sammle Kellner, sagte der mitteilsame Fremde, der sich 
unaufgefordert zu mir an den Tisch gesetzt hatte, «ich sammle 
sie mit Leidenschaft wie andere Leute Fayencen, Hinterglas- 
bilder oder Geigenschnecken, was ich freilich immer als bar- 
barisch empfunden habe. Denn sie sigen dazu doch wahrhaftig 
mir nichts dir nichts den herrlichsten Instrumenten den Hals 
ab und hängen die Schnecken in Glasschränken auf wie Skalps. 
Denn nur um sie ist es ihnen zu tun. Ich meinesteils sammle 
Kellner. Es sind sehr merkwürdige Menschen, obwohl, wie 
schließlich in jedem Beruf, ausgemachte Spitzbuben darunter 
sind. Ich kenne den Wiener Kellner so gut wie den Pariser, den 
von San Franzisko so gut wie den in Kapstadt oder Peking mit 
ihren landesüblichen Eigenheiten, aber, wo auch immer in der 
weiten Welt ich ihnen begegnete, alle waren unverwechselbar 
Kellner, ich meine, sie bilden innerhalb der Menschheit, ob sie 
nun weiß, gelb oder schwarz seien, eine besondere Gattung, 
eine Art Orden wie die Davidsbündler2 oder Rosenkreuzer. 
Ich traf unter ihnen wahre Meister ihres Faches, Tänzer- 


naturen, denen zuzusehen allein schon einen künstlerischen 


‚Genuß bereitet, Menschenkenner von hohen Graden und 
bedeutende Philosophen, wenn Sie wollen, auch Dichter, 
` Machen Sie einmal den Versuch, Ihre Freunde oder bekannte 
Persönlichkeiten sich als Kellner vorzustellen. Das ist sehr 
lustig und aufschlußreich. Ich wurde nicht müde, mir von dem 
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But little distance need we go 

Most conclusively to show 

"That we are more than fishes. 
(FAUST 11) 


‘I coLLEcT waiters, said the talkative stranger who had sat 
down at my table uninvited. ‘Waiters are my passion. I collect 
them as others do porcelain or verres églomisés or violin scrolls — 
and I must say I have always thought that barbaric, for they 
will quite cheerfully saw through the necks of the most splen- 
did instruments and hang up the scrolls in cabinets like scalps. 
The scrolls are all they care about. But for my part I collect 
waiters, They are very remarkable people, although as in 
every profession there are some thorough scoundrels antong 
- them. The waiters of Vienna and Paris, San Francisco, Cape 
Town and Peking, all with their local peculiarities are equally 
well known to me; but wherever in the wide world I have 
encountered them they have all been unmistakably waiters, 
and white or yellow or black they seem a special breed among 
men, a sort of order like the League of David or the Rosi- 
crucians. I have met real masters of their trade among them, 
some with the souls of dancers, whom simply to watch was an 
artistic treat; others great connoisseurs of human nature, 
notable philosophers if you like, and poets too. Try imagining 
your friends or well-known personalities as waiters. It is most 
amusing and instructive. I never wearied of having the small 
hunchbacked waiter in Vienna explain the menu to me. He 
could prepare the different dishes as he spoke, before my very 


eyes, deliciously — he extolled them in song; and what the 
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kleinen buckligen Kellner in Wien die Speisekarte erklären zu 
lassen. Er wußte mit Worten die einzelnen Gerichte vor 
meinen Augen köstlich zuzubereiten, er besang sie, und was 
. der Schenke in Perugia mir vom Wein erzählte, das kann ich 
nur als orphisch bezeichnen. Einen anderen traf ich in Kairo, 
der war ein Zauberer. Er setzte eine Terrine auf den Tisch und 
ließ mich wünschen, was darinnen sein sollte. Ich riet aufs 
Geratewohl: Schneehuhn mit Champignons in Burgunder- 
soße. Er nahm seine Serviette — ich glaube, die Serviette ist die 
materialisierte Seele des Kellners —, deckte sie darüber, mur- 
melte Hokuspokus und hob den Deckel auf. Es war Schnee- 
huhn! In Kairo! Aber die Zierde meiner Sammlung, eine 
meiner frühesten Erwerbungen übrigens, fand ich auf der 
Insel Anthos. Hören Sie zu. Ich schenke Ihnen die Geschichte, 
Aber: ein Drittel Wein, ein Drittel Tabak, ein Drittel Phan- 
tasie, das ist mein Rezept.» 

Also ließ ich ihm ein Glas bringen, schenkte ein und schob 
ihm meine Zigaretten hin. Denn ich hatte, noch ehe der Ober, 
einer von der tänzerischen Art übrigens, mit einem vielsagen- 
den, warnenden Blick über die Natur meines Gastes mich ins 
Bild gesetzt hatte, erraten, daß der Fremde von seinen 
Geschichten lebte. Ein hartes Brot fürwahr. Denn nicht immer 
mochte er ein so williges Ohr finden wie bei mir, obwohl er 
durch lange Übung einen Blick dafür gewonnen hatte, wem 
er sich zumuten dürfe. Sonst hätte er sich ganz gewiß nicht 
zu mir j 

Mir fiel damals gerade wieder mal gar nichts ein, so daß ich 
froh sein mußte, wenn mir jemand eine Geschichte schenkte. 
Man wird sich fragen, warum der wandernde Rhapsode sie 
nicht selber zu Papier brachte. Aber das war eben sein Ver- 
hängnis, daß er es.nicht vermochte. Er erfand sie im Augen- 
blick und hatte, wenn’er begann, währs£heinlich noch keine 
Ahnung, wie sie enden werde..Ich bedeutete dem besorgten 
Ober, daß ich im Bilde ‘sei und daß es mir nicht darauf an- 
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wine-waiter in Perugia told me concerning his wine I can only 
describe as Orphic. Another I met'in Cairo: a magician. He 
placed a tureen on the table and said I should wish what I liked 
in it. At random I suggested ptarmigan with mushrooms in 
Burgundy sauce. He took his napkin - I do believe the napkin 
is a waiter’s visible soul - draped it over the dish, muttered 
abracadabra and lifted the lid. It was ptarmigan ! In Cairo! But 
the jewel of my collection, and incidentally one of my earliest 
acquisitions, I found on the island of Anthos. Listen. I'll make 
you a present of the story. But: one part wine, one part to- 
bacco, one part fancy, that is my recipe.’ 


And so I had a glass brought; I poured out, and pushed my | 
cigarettes towards him. For even before the waiter, one of the 
dancing kind incidentally, had enlightened me with a mean- 
ingful warning look as to the nature of my companion, I had 
guessed that the stranger lived from his stories. A hard living 
indeed. He would not always find such a willing listener as 
myself, although through long practice he had an eye for the 
sort of person he might approach. Otherwise he would quite 
certainly not have sat down by me. 


_ At that time I was again rather short of ideas and was glad 
enough to have a story given me. You might ask why the — 
wandering rhapsodist hadn’t written it down himself. But that 
was precisely his destiny: not to be able to. He made it up on 

_ the spur of the moment, and when he began probably had no 
= — idea how it would énd.-I indicated to the worried waiter that 
f I knew how things stood arid that I didn’t really mind being 
fleeced a little. For my vis-à-vis, as was obvious from his 
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kommen sollte, ein wenig gerupft zu werden. Denn mein 
Gegenüber, das sah man ihm an, war ein durstiger Erzähler. 
Er brauchte den Wein, um fabulieren zu können, und mußte 
fabulieren, um zu seinem Wein zu kommen. 

«Also, hören Sie zw, begann er, nachdem er die Flasche 
behutsam mit beiden Händen zum Licht gehoben, die Legende 
auf der Etikette mit Jahrgang und Wachstum kennerisch 
betrachtet, ihr zugenickt und mit einem prüfenden Schluck 
die Lippen gefeuchtet hatte, «von Anthos will ich erzählen, der 
blonden kleinen Insel, der göttlichen, von der dortzulande die 
Sage geht, sie sci vom Monde gefallen — man könnte es wahr- 
haftig meinen, daß sie nicht von dieser Erde sei- und von dem 
kummervollen Kellner Apollo und von der merkwürdigen 
Sache mit dem Fisch.» 

«Apollo», unterbrach ich ihn ungläubig, um ihm anzudeuten, 
daß ich wohl merkte, wie bedenkenlos er in der Wahl seiner 
Namen sei, «hieß er wirklich so?» 

«Doch, doch», beharrte der Fremde, leicht verstimmt, «ich 
kann's nicht ändern, er hieß tatsächlich Apollo, obwohl er 
durchaus nichts an sich hatte von dem lichten, leuchtenden 
Musageten, dem heilenden, reinigenden delphinischen3 Gott. 
Er glich vielmehr dem unglücklichen Marsyas, wenn er auch 
kein Flötenspieler war, kein Künstler jedenfalls wie jener, der 
sich vermaß, mit einer Gottheit in musikalischen Wettstreit 
zu treten. Welch ein Unrecht! Ich meine von dem Gott der 
Leier, daß er darauf einging. Welche Göttergrausamkeit ! 

Mein Mitgefühl stand immer auf des armen, geschundenen 
Marsyas’ Seite, des großen Künstlers. Ist es Ihnen schon auf- 
gefallen, daß viele Künstler und Weise sein Antlitz tragen, daß 
sie Satyrgesichter haben wie Sokrates oder Verlaine? Der 
Kellner von.Anthos glich einem Satyr.’ Sie kennen den Mar- 
syas des Myron, so etwa sah er aus, oder aber wie der tote 
Zentaur auf der Schale in München. Ich werde sein Gesicht nie 
vergessen.» ~ ` 
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appearance, was a thirsty storyteller. He needed the wine to 
tell his tale, and had to tell his tale to get his wine. 


‘Listen, then,” he began, having held the bottle up carefully 
in both hands to the light, and given the label with the year 
and provenance an expert look and a nod, and sampled a 
mouthful to wet his lips — ‘it is Anthos I shall tell of, the small 
fair island, island of the gods, that fell from the moon the local 
legend says — and truly one could believe it to be not of this 
earth — and of the unhappy waiter Apollo, and the curious 
business of the fish.’ : 


‘Apollo,’ I interrupted disbelievingly, to show I had noticed 
how heedless he was in his choice of names, ‘was he really 
called that?’ 

“Yes, yes,’ the stranger insisted slightly aggrieved, ‘I can’t 
alter it, he was really called Apollo, although in his person he 
had nothing at all of the light and shining Leader of the Muses, 
the healing, cleansing, Delphinian god. He resembled much 
more the unfortunate Marsyas, though not a flute-player, not 
an artist as he was who dared compete in music with a god. 
Such an injustice! I mean on the part of the God of the Lyre, 
that he entered into it. A divine cruelty. My sympathies were 
always with the poor flayed Marsyas, the great artist. Have you 
ever noticed that many artists and sages wear his face? that 
they have the faces of satyrs, like Socrates or Verlaine? The 
waiter of Anthos looked like a satyr. You know.the Marsyas 
done by Myron — he looked something like that, or like the - 
dead centaur on the bowl in Munich. I shall-never forget his 
face. ; : 
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Die Insel mit dem reizenden Städtchen gleichen Namens 
kannte dazumal kein Mensch, als ich sie zum ersten Male be- 
suchte aus purer Neugier. Denn ich war jung und hatte es mir 
in den Kopf gesetzt, die ganze Welt sehen zu müssen. Heute 
weiß ich, daß das gar nicht nötig ist. Es genügt, an einer Ecke 
des Lebens zu stehen, wenn man sich nur Zeit läßt und nicht 
ungeduldig wird. Ungeduld ist ein gefährliches Laster. Die 
Welt kommt ganz von selbst zu einem, ob man will oder 
nicht. In meines Großvaters Haus (er hatte die Gegend nie 
verlassen und konnte weder lesen noch schreiben) saB eines 
Tages Goethe am Tische, von einem Ritte rastend, und auch 
Napoleon kam mit seinem Schlitten vorüber von Rußland. 
Ein Bekannter von mir, auch ein Kellner übrigens, ein lieber, 
geduldiger Mensch, ist aus seinem idyllischen Heimatort im 
Thüringer Wald nie herausgekommen und wurde daselbst am 
hellichten Tage von einem Berberlöwen gefressen, der aus 
einer wandernden Menagerie ausgebrochen war. Doch das ist 
eine andere Geschichte.» 

Mein Erzähler schien von dem schauerlichen Ereignis ehr- 
lich bewegt, obwohl er es doch eben erst erfunden hatte. Er 
spülte die traurige Erinnerung mit einem Schluck Wein 
hinunter. Ich meinesteils hatte ihn jedoch in hinreichendem 
Verdacht, daß er selber auch nicht viel weiter in der Welt 

“herumgekommen war als sein beklagenswerter Freund, ob- 
wohl er es mich glauben machen wollte. Auch zeigte er eine 
unausstehliche Sucht, sein akademisches Wissen an den Mann 
zu bringen. «Wo war ich bloß stehengebliebens, fuhr er fort, 
nachdem er sich über die Augen gewischt, «Insel, Meer, 
Kellner Apollo, ganz recht! Wie kam ich dorthin? Ich bereiste 
damals als Berichterstatter der Frankfurter Zeitung+ den Süden 
und hatte zufällig in der Bahn ein seltsames Gerücht gehört, 

__ eine unwahrscheinliche Geschichte, so unglaubwürdig, daß ich 

mir sofort sagte:DamuBtduhin. - ~ 

In der Bucht von Anthos, sagten meine Gewährsleute, wo 
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No one knew theisland in those days, with its charming town 
of the same name, when I first visited it out of pure curiosity. 
For I was young and had got it into my head that I must see 
the whole world. I realize now that is quite unnecessary. It is 
enough to stand in one corner of life, if you will only give 
yourself time and not get impatient. Impatience is a dangerous 
vice. The world comes to you of its own accord, whether you 
will or no. In my grandfather’s house (my grandfather who 
had never left the district and could neither read nor write) 
Goethe sat at table one day, resting from a ride, and Napoleon 
too passed by with his sledge from Russia. An acquaintance of 
mine, another waiter incidentally, a good-natured, patient 
fellow, never left his idyllic home in the Thuringian Forest and 
in that very spot, in broad daylight, was eaten by a Barbary 
lion which had escaped from a travelling zoo. But that’s an- 
other story.’ 


My storyteller seemed genuinely moved by this frightful 
occurrence, even though he had just invented it. He washed 
down the unhappy memory with a drink of wine. For my part 
I strongly suspected that he himself had not seen much more 
of the world than his unfortunate friend, though he wanted 
me to think he had. He was also insufferably eager to parade 
his academic learning. 

“Where was I?’ he continued, wiping his eyes, “island, sea, 
the waiter Apollo, ah yes ... How did I-get there? At that 
time I was travelling in the south as journalist for the Frank- 

furter Zeitung and had happened to hear a strange tale on the _ 
train, an improbable story, so incredible‘that I told myself at 
once I should have to go and see. 


.. 5 $ E se ER RE 
In the bay of Anthos, my sources said, where the young 
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die jungen Burschen der Insel zu baden pflegen, gibt es Del- 
phine, die, wie Sie wissen werden, sehr kluge, gesellige, 
zärtlich verspielte Tiere sind. Einer von ihnen nun habe sich 
nach anfänglicher Scheu mit einem beherzten Jüngling 
namens Chorillo - der Name ist spanisch und bedeutet 
Wasserstrählchen — so befreundet, sei alsbald so zutraulich 
geworden, daß er den ungleichen Gespielen auf seinen Rücken 
reiten lasse und ihn durch die Brandung trage. Er komme auf 
Chorillos Ruf hurtig herbeigeschwommen. Denn: er ist 
neugierig wie ein Fisch,5 Faust Zwo. (Simo, Simo), muß man 
rufen, darauf hören die Delphine, wenn man dem Plinius 
glauben darf, bei dem Sie einen ähnlichen Bericht nachlesen 
können. 

Der Delphin, sagten die Leute in der Bahn, bringe seinen 
Freund sogar auf dem Wasserwege zu den Fischerdörfern 
ringsum, seinen Dienstgang abzukürzen; denn Chorillo ist der 
Postbote von Anthos. 

Dies also hörte ich, aber ich glaubte natürlich kein Wort von 
der Geschichte, obwohl die Leute das anmutige Schauspiel mit 
eigenen Augen vom Dampfer aus gesehen haben wollten. 
Entweder, so sagte ich mir, hat ein SpaBvogel das Märchen des 
Jüngeren Plinius aufgewärmt, was in den Hundstagen zuweilen 
vorkommt, wie die berühmte Seeschlange zeigt, oder Chorillo 
ritt auf einem Balken oder einem Gummidelphin, wie man sie 

_ überall in den Seebädern kaufen kann. Genug, ich beschloß, 

` der Sache an Ort und Stelle nachzugehen. 

. _ Die Insel Anthos ist mit dem besagten Dampfer zu erreichen, 
der bei Bedarf einmal in der Woche vor der Bucht vor 
Anker geht. Natürlich hielt ich während der Fahrt fleißig 
Ausschau.» 

. Nun, dachte ich bei mir, während der Erzähler sich neu 
einschenkte, nun wird: gleich das Wort: Reling kommen — 

denn er erging sich in den ausgefahrenen Gleisen der Sprache. 


A Wirklich, es kam! 
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men of the island came to bathe, there were dolphins, which, 
as you will know, are very intelligent, sociable, affectionate 
and playful creatures. One of them, after some initial shyness, 
had become such good friends with a spirited youth by the 
name of Chorillo - the name is Spanish and means little water- 
spout - and had soon grown so familiar, that he let his odd 
playfellow ride on his back and carried him through the surf. 
At Chorillo’s call he would come swimming swiftly along. 
For: “he is as curious as a fish”, (Faust II). “Simo, Simo”, is 
what you must call, and the dolphins heed it, if we may believe 
Pliny, in whose works you may read up a similar account. 


The dolphin, said the people on the train, would even carry 
his friend over the water to the neighbouring fishing villages 
and shorten his round; for Chorillo was the postman of 
Anthos. 

This then was what I heard, but of course I did not believe a 
- word of the story, although the people claimed to have wit- 
nessed the agreeable spectacle with their own eyes from the ` 
steamer. Either, I said to myself, some joker has warmed up 
the fairy-tale from the younger Pliny, which happens some- 
times in the dog-days, as the great sea-serpent proves, or 
Chorillo was riding on a plank of wood or a rubber dolphin of 
the kind one can buy anywhere in the seaside resorts. Anyway, _ 
I decided to investigate the matter on the spot. Er 

The island of Anthos is reached by the said steamer, which 
anchors once a week, if required to, off the bay. Of course I 
kept a diligent look-out during the voyage.’ ` 


‘Now,’ I thought, while the storyteller poured himself 
another glass, ‘any moment now the phrase “leaning over the 
rail” will come,’ for he was-proceeding along well-worn 
tracks of language. And sure enough it did come. 
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«Ich lehnte mich über die Reling. Die Delphine stimmten 
jedenfalls, die sich aus Meereswogen, so scheint es, in Tiere 
verwandelt haben. Sie begleiteten unser Schiff. Es war das 

. übliche kurzweilige Bild, an dem man sich freilich nicht satt 
sehen kann. Aber der Delphin-Reiter war nicht dabei. 

Ein Boot mit zwei großen Augen am Bug, wie man sie auf 
griechischen Augenschalen findet, brachte mich an Land zu 
dem einzigen Hotel am Platze, denn Hotel nennt sich im 
Süden jede elende Herberge. Allein das Hotelchen in Anthos 

- (ich habe seinen Namen vergessen, und er tut auch nichts zur 
Sache) sah ganz vertrauenerweckend aus, hatte eine bezau- 
bernde Lage, und vom Fenster meines bescheidenen Zimmers, 
das mir der satyrgesichtige Kellner Apollo anwies, konnte ich 
die ganze Bucht überschauen, den orangefarbenen Strand mit 
den an Land gezogenen bunten Fischerbooten und die den 
Hafen umarmenden Höhen. Die Vorgebirge glichen den 
Häuptern gewaltiger Löwen, die sich zur Tränke lagern.» 

Die poetische Gedankenverbindung gab meinem Gast 
willkommene Gelegenheit, selbst zu trinken, ehe er fortfuhr. 

«Sie zweifelten vorhin an dem Namen Apollo. Ich hatte 
einmal einen schwarzen Diener, der sogar Jupiter hieß. Der 
Kellner Apollo begegnete mir anfangs mit unverhohlenem 
Mißtrauen, er war bildhäßlich von Angesicht, eine Heraus- 
forderung an alle Schönheit, ihr tragischer Kontrapunkt 
sozusagen. Man konnte erschrecken, panisch erschrecken, 
wenn er einen so ansah, mit seinen schrägstehenden, bernstein- 
farbenen Ziegenaugen und der aufgeschnupften Nase. Denn 
auch sie schien einen anzustaunen aus runden Nüstern. Sein 
Mund, wenn man es als Mund bezeichnen darf, war groß und 
wulstig, gleichsam ein Urmund, groß seine Ohren, hinter 
deren einem der abgekaute Stummel éines Bleistiftes stak. Er - 
hatte däzu eine zarte rosige Haut, die dem Gesicht etwas 

3 Nacktes, leicht Verwundbares gab, und das rötliche, dünne, 

___. feuchte Haar hing ihm schlaffin die kummervolle Stirn. Wehe 
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‘I was leaning over the rail. It was true about the dolphins at 
least - waves of the sea, one might think, that have turned into 
creatures. They were accompanying our ship. It was the usual 
pleasing scene, that one can never see enough of, admittedly. 
But the dolphin-rider was not there. 

A boat with two great eyes on the prow, as they are to be 
found on Greek eye-bowls, brought me ashore to the only 


hotel in the place - for in the south every wretched tavern . 


calls itself a hotel. But the little hotel in Anthos (I've forgotten 
the name, and it is of no importance) was most reassuring in 
its appearance, was enchantingly situated, and from the win- 
dow of my modest room, which the satyr-faced waiter Apollo 
showed me to, I could look out over the whole bay, the 
orange-coloured beach with the bright fishing-boats drawn up 
on shore and the mountains embracing the harbour. The pro- 
montories were like the heads of mighty lions settling down 
to drink.’ 

The poetical association of ideas gave my companion a 
welcome opportunity to drink himself, before.continuing. 

“You were dubious earlier about the name Apollo. I even 
had a black servant once called Jupiter. The waiter Apollo met 
me at first with undisguised mistrust. His face was the very 
picture of ugliness, a challenge to all beauty, Beauty's tragic 
opposite, so to speak, It was frightening, you felt a sort of 
panic when he looked at you with his slant, amber-coloured 
goat’s eyes and his wrinkled-up nose. For that too seemed to 
be staring at you from its round nostrils. His mouth, if it could 
be called a mouth, was large and swollen, like the father of all 
mouths, and his ears, too, were large, with a chewed stub of 
pencil stuck behind one of them. He had moreover a delicate 
pink skin which made the face seem naked and easily vulner- 
able, and his reddish, thin, damp hair hung limply over his 


`, pathetic brow.’ Woe unto this poor soul should he ever fall in 


love. For who could have loved him in return? He seemed. 
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diesem Armen, wenn er je Liebe empfand. Denn ihn zu lieben, 
wer hätte es vermocht? Seine Gestalt wirkte verwachsen, er 
hinkte ein wenig. Sie werden verstehen, daß er sofort meine 
Sammelleidenschaft erregte. 

Ich setzte mich, vorsorglich mit Fernglas und Fotoapparat 
bewaffnet, auf die Terrasse vor das Hotel auf einen der 
üblichen weißen Metallstühle an einen runden Tisch mit der 
ebenfalls in den Cafés der ganzen Welt gebräuchlichen weißen ` 
Marmorplatte, bestellte mir Wein und genoß die Aussicht, das 
rot-weiße Sonnensegel über mir. 

Apollo, die Serviette — seine Seele - unter die Achselhöhle 
geklemmt, brachte das Gewünschte. Seine Serviette hatte er 
immer bei sich. Über den Arm gelegt, über die Schulter ge- 
worfen, in die Tasche gesteckt, daraus ihre Zipfel hervorhin- 
gen, oder in den Schürzenlatz geschoben. Ich glaube, er hatte 
sie nachts unter dem Kopfkissen und schlief mit ihr. Er trug 

eine weiße Schürze und ein nachtfarbenes Lüsterjäckchen 
darüber. : 

Meine Anwesenkeit schien ihn zu beunruhigen. 

(Sie kommen wegen des Fisches, mein Hern), fragte er ganz 
nebenbei, während er auf meinen Wunsch aus der blauen 
Syphonflasche einen Strahl Sodawasser in meinen Wein 
zischen ließ. 

«Ein Delphin ist kein Fisch), antwortete ich. 

«Ganz recht. — Vom Festland?) 

(Ja. Man hat dort davon gehört.) 

Apollo machte eine bedauernde Handbewegung. 

(Polizei?) 

«Nicht ganz. Zeitung.) 

(Ob); sagte Apollo abschätzig, (Sie sind Journalist?) 

Erschreckt Sie das» 

«Offen gestanden, jai enn es keine Journalisten gäbe, wäre 
weniger Unglück in der@%elt; 


3 © Gie verwechseln Ursache und Wirkung, mein Bester. Es 


% = x: 3 24 


Nes A 
= N © 


THE DOLPHIN 


deformed, and limped a little. You will appreciate that he 
aroused my collector’s passion at once. 


[armed myself with binoculars and camera and sat down on 
the terrace in front of the hotel, on one of the usual white 
metal chairs at a round table with the white marble surface 
also customary in cafés throughout the world, ordered some 
wine and enjoyed the view, the red and white awning above 
me. 

Apollo, the napkin — his soul — tucked under his arm, 
brought me what I had asked. He always had his napkin with 
him. Laid over one arm, thrown over his shoulder, thrust into 
his pocket, with the corners hanging out, or shoved into the 
front of his apron. I dare say he had it under his pillow at nights 
and slept with it. He wore a white apron and a lustre jacket the 
colour of night. 


My presence seemed to disturb him. 

“You're here on account of the fish, are you?” he asked 
quite by the way whilst squirting a jet of soda-water into my 
wine from the blue siphon, as I had requested him to. 


“A dolphin isn’t a fish,” I answered. 
“Quite right. From the mainland?” 
“Yes. They’ve heard about it over there.” 
Apollo made a gesture of regret. 
“Police?” 
“Not quite. Newspaper.” i ae 
“Oh,” said Apollo disparagingly, “you're. journalist?” 
“Does that frighten you?” i ge 
“To be honest, yes, If there were,no journalists, there'd be 
less misery in the world.” eine 
“You are confusing cause and effect, my dear fellow. Some- 
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ereignet sich etwas irgendwo, und wir schreiben darüber. Das 
ist alles.) 

Apollo bedachte sich einen Augenblick, indem er seine 
Serviette ansah, die in seinen Händen wirklich einem beseelten 
Wesen glich. 

(Verzeihung), sagte er dann, «aber haben Sie noch nicht 
bemerkt, daß, sobald irgendwo ein Journalist erscheint, ein 
Unglück passiert? Ich übertreibe.) 

«Sie überschätzen uns), warf ich ein, während ich ihn zum 
Sitzen einlud. 

(Danke, mein Herr, ich sitze nie. Sie sind von Berufs wegen 
natürlich darauf erpicht, den Lesern Ihres Blattes etwas Inter- 
essantes berichten zu können. Sie rechnen mit der Eitelkeit des - 
Unglücks. Sie kitzeln es. Es gefällt sich in seiner Rolle. Es will 
beachtet sein und liefert Ihnen bereitwillig Stoff.» 

Sein gescheites Gesicht nahm einen flehenden Ausdruck an. 

(Lassen Sie uns doch hier in Frieden ! Ich bitte Sie darum.) 

(Aber, lieber Freund, ich kann doch schließlich nichts dafür, 
wenn auf dieser schönen Insel, in dieser herrlichen Bucht sich 
so erstaunliche Dinge begeben. Ich glaube nebenbei kein Wort 
avon; ehe ich es nicht mit meinen eigenen Augen gesehen 

€.) — 

(Das ist es ja), jammerte der Kellner. (Würden Sie es einfach 
glauben, es hinnehmen, dann kämen Sie gar nicht auf den 
Gedanken, hierher zu kommen. Es geht Sie doch eigentlich 
gar nichts an.) eee 

‘Aber, erlauben Sie»; erwiderte ich und suchte mit meinem 
Fernglas die Bucht ab, «es ist doch schließlich nichts Alltäg- 
liches, wenn man, sich erzählt, daß ein Delphin — kein Fisch 

übrigens, ein Warmblütler, er bringt lebendige Junge zur 
Welt - ich meine, wenn ein Delphin innige Freundschaft mit 
„einem jungen Manne schließt, auf seinen Ruf an den Strand 
«geschwommen*kommı, ganz Ahin, ‘gefiigig wie ein Hund, 
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thing happens somewhere, and we write about it. That’s 
all.” 

Apollo thought for a moment, and looked at his napkin 
which in his hands really did seem an animate being. 


“Pardon me,” he said then, “but have you never noticed 
that as soon as a journalist appears anywhere some misfortune 
occurs. But perhaps I'm exaggerating.” 

“You think too highly of us,” I objected, inviting him to be 
seated. 

“Thank you, no, I never sit. For professional reasons you 
are naturally bent on being able to report something interest- 
ing to the readers of your paper. You count on the vanity of 
misfortune. You flatter it. It likes the role you give it. It wants 
to be noticed, and gladly supplies you with material.” 

His shrewd face took on an expression of pleading. 

“Leave us in peace here. I beg you.” 

“But my dear chap, I really cannot help it if on this beautiful 
island, in this splendid bay, such extraordinary things happen. 
Not that Ill believe a word of it, by the way, until I’ve seen it 
with my own eyes.” 


“That’s just it,” the waiter lamented. “If you’d simply 
believe it, accept it, you'd never think of coming here. Really 
it’s no concern of yours.” 


“But, begging your pardon,” I replied, scanning the bay 
with my binoculars, “it is after all not every day we hear of a 
dolphin - not a fish, incidentally, but a warm-blooded animal, 
the young are brought forth alive ~-6f£% dolphin becoming 
close friends with a young man, and swimming to the beach 
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und den Jüngling auf seinen Rücken nimmt, nur ihn, wie man 
behauptet.) 

«Nur ihn), sagte der Kellner und nickte. 

Ich muß hier erwähnen, daß unser Gespräch nicht fort- 
laufend geführt wurde. Apollo hatte zu tun. Er bediente noch 
andere Gäste, Einheimische, die drinnen im kühlen Hause 
ihren schwarzen Wein tranken, nicht in der Sonne wie ich, der 
Fremdling. Aber er kam zwischendurch immer wieder zu mir. 
Ich ließ nicht locker. 

Eine reizende Erfindung ohne Zweifel, aber ich glaube es 
nicht.) 

(Sie scheinen wenig Phantasie zu haben), erwiderte Apollo, 
der es offenbar darauf anzulegen schien, mich zu kränken. 

«Dachte, ich’s doch! es ist also ein Märchen. Unser Delphin ` 


_ ‘ist eine Ente. Bitte zahlen !) 


Apollo nahm überhaupt keine Notiz von meinem Wunsch. 
Wieder beschäftigte er sich angelegentlich mit seiner Serviette, 
die er krüppelte, an der er zupfte und ihr allerlei faltige Ge- 
stalten gab, daß sie wirklich einem lebenden Wesen glich, bald 
einer Möwe, bald einer Blume oder einem Engel oder einem 
Fisch. Was er dann sagte, war sehr merkwürdig. Es hatte 
eigentlich nichts mit dem Delphin zu tun, so dachte ich 
wenigstens. 

(Die Wissenschaft behauptet), brachte er zögernd vor, «sie 
hat es sogar einwandfrei nachgewiesen, so widernünftig es ` 
auch erscheint, daß gewisse kleinste Körper die Eigenschaft 
besitzen, gleichzeitig an verschiedenen Orten im Raum zu 
sein.) 

«Ganz recht. Sie tun es eben), erwiderte ich. > 

Ich" glaube"es:tiicht, ehe ich es nicht mit eigenen Augen =- 
gesehen habe. Sie, mein Herr, haben es gesehen» - ~ 

Nein. Natürlich nicht» - I 


si; d ‚ber, Sie gläuben es» 


Natürlich ja) 
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when he calls, quite tame, amenable like a dog, and taking the 
youth on his back, only him, they claim.” 

“Only him,” said the waiter and nodded. 

I should mention that our conversation did not proceed 
without interruption. Apollo was busy. He was serving other 
customers, locals, drinking their black wine inside in the cool 
indoors, not in the sun like myself, the stranger. But between 
_ times he came out again and again to me. I kept at him. 


“ A charming invention, doubtless, but I don’t believe it.” 


“You don’t seem to have much imagination,” Apollo 
replied, evidently out to offend me. ` 

“Just as I thought, it’s a fairy-tale. Our dolphin’s a duck. Let 
me have the bill, please.” 

Apollo took absolutely no notice of my request. He was 
again very busy with his napkin, twisting and tugging at it and 
giving it all sorts of creased shapes, until it really did look like 
a living creature, now a seagull, now a flower or an angel or a 
fish. What he said next was very remarkable. It actually had 
nothing to do with the dolphin, or so I thought. 


“ Science asserts,” he began hesitantly, “and has even proved 
beyond doubt, unreasonable though it appears, that certain 
minute particles have the property of being simultaneously at 
different points in space.” 


“ Quite right,” I replied. “They do have that property.” 

= “Ishant believe it until I’ve seen it with my‘own'¢yes; You 
already have?” =: ... ge 
“No, of course not.” 
“But you believe it?” 

- “Yes, ofcourse.” 
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| «Natürlich h 

Ich hatte keine Ahnung, wo er hinaus wollte. Zudem 
| fesselte jetzt etwas anderes meine Aufmerksamkeit. Ein Mäd- 
chen hatte den Schauplatz betreten, eine Hirtin mit ihren 
l Ziegen. Sie warf mir einen scheuen feindseligen Blick zu und 
F blickte sich suchend um. Dann setzte sie sich auf die Mauer 
f gegen das Meer und wartete. Sie trug eine gelbe Bluse, sie 
hatte etwas von einer Zigarrenschachtelbilderschénheit. 

i «Chorillo ist nicht hier, Moira, bemerkte Apollo nebenhin. 


«Nicht hier? sagte Moira traurig. 

«Du siehst es doch», antwortete Apollo gereizt. (Vielleicht ist 
i erim Wasser.) 
$ dm Wasser?) Sie sprang erregt auf und stand nun auf der 
{ Mauer, mit der Hand die Augen beschattend, und schaute auf 
+ die Bucht. Zur gleichen Zeit vernahm ich einen klagenden 
$ Ruf nicht von Menschenmund, sondern von einem sehnsüch- 
a tigen Tier. Auch ich war aufgestanden. 
Ta 


(Horst du es?» sagte Apollo, da ist er wieder.» 

Der Fisch), flüsterte Moira schaudernd. - 

Also doch. Wahrhaftig, er war es. Ich konnte ihn mit bloßen 
Augen erkennen, auch das Wasserstrählchen über seiner 
Schnauze. Er schwamm ganz nahe am Strand auf und ab, 
unruhig schnaubend hin und her. Die Schwanzflosse tauchte 
auf für einen Augenblick wie die Mondsichel aus den schäu- 
menden Wolken der Wogen. 

(Nein, sehen Sie bloß einmal an), sagte ich voller Entzücken 
zu dem Mädchen. 

dch will ihn gar nicht schen, stieß sie giftig hervor. Sie 
zitterte am ganzen Leibe vor Zorn und Leidenschaft. 

Der nasse Rücken des Delphins glänzte wie nachtblaue Seide, 
sein Bauch schimmerte silberweiß, wie die-Samenscheide der 
Mondyiole mit einem Hauch yon Rosa. «Welch ein herrliches, 
~ welch tau‘klassisches Tier!» unterbrach sich mein Gast. «Eine 
echt griechische Erfindung möchte man sagen, aber es ist 
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“Of course!” 

I had no idea what he was getting at. Moreover my atten- 
tion was now drawn elsewhere. A girl had come on the scene, 
a girl herding her goats. She gave me a shy, hostile glance and 
looked round in search of something. Then she sat down on 
the wall facing the sea and waited. She wore a yellow smock; 
she was beautiful, but somewhat in the manner of the girls on 
cigar boxes. 

“ Chorillo isn’t here, Moira,” Apollo remarked casually. 

“Not here?” Moira said sadly. 

“You can see he isn’t,” Apollo answered in an impatient 
tone. “Perhaps he’s in the water.” 

“In the water?” She sprang up excitedly and stood on the 
wall, shading her eyes with her hand, and looked out over the 
bay. And at that moment I heard a plaintive cry — not from 
any human mouth but from some yearning animal. I too had 
stood up. 

“Do you hear?”-said Apollo, “he’s back.” 

“The fish,” Moira whispered with a shiver. 

Well, well. It was really him. I could see him with my naked 
eyes, and the small jet of water above his snout. He swam quite 
close to the beach, restlessly up and down and to and fro, 
blowing through his nose. The tail fin emerged for a moment 
like the moon’s crescent from among the billowing clouds of 
the waves. 

“Just look at him,” I said in complete delight to the girl. 


“I don’t want to,” she said venomously. Her whole body 
was trembling with anger and passion. 


The dolphin’s wet back shone like blue-black silk, his belly _ 


shimmered silver-whité; like honesty pennies, with a tinge of 
pink. ‘What a splendid creature!’ my friend broke off;to say, 
“how classical! A truly Greek discovery one mightälmöst say, 
but of course it’s the other way round. Look at this shell: the 
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natürlich umgekehrt. Betrachten Sie diese Muschel. Es ist die 
gemeine Herzmuschel. Ich trage immer eine mit mir. Sie ist 
das Sinnbild des Meeres, die Quintessenz des Wellenschlages. 
Aus dieser Form hat sich die griechische Kunst entwickelt. 
Griechenland! denkt man unwillkürlich, nicht wahr? Oder 
hier, der Delphin auf der Münze. Welch ein Geld! Welche 
‚Würde des Geldes — das Wort stammt nicht von mir -, welch 
ein Volk, das solche Münzen hatte! Sie trugen sie im Mund, 
wenn sie zum Markte gingen! Und wir? Doch ich schweife 
ab. 

dst es derjenige welcher? fragte ich den Kellner. 

Derjenige welchen), antwortete Apollo wie im Traume. 

Er hatte die Serviette in den Brustlatz seiner weißen Schürze 
geschoben und stand, die Hände hinter seinem Lüsterjäckchen 
verschränkt, anscheinend ganz unbeteiligt in den Hoteleingang 
gelehnt. 

Wahrenddem kam ein junger Bursche von höchstens sieb- 
zehn Jahren munter des Weges geschritten, nur in Hose und 
Hemd, die schwarze Ledertasche mit dem silbernen Posthörn- 
lein, das einer Brezel glich, lässig umgehängt, die Amtsmütze 
flott ins wirre Haar gesetzt. Übers ganze Gesicht, ja, mit dem 
ganzen Körper lachend, kam er dahergeschlendert, ab und zu 
in eine pralle, dunkle Traube beißend, daß ihm der Saft von 
den Lippen troff, Haute und Kerne über die Schulter spuckend. 

Moira saß wieder auf der Mauer, zusammengekauert. Sie 
spielte, als beachte sie ihn nicht, mit ihrem offenen Haar und 
sah nach ihren Ziegen. 

iu: tägliche Brief), sagte Chorillo, und immer die gleiche 
Schrift.) er: 

- Erbefühlte ihn und hielt ihn gegen die Sonne. 

«Und stets nur ein leerer Umschlag,» .- - 

Er warf ihn dem Mädchen. zu. Sie-fing ihn auf und zerriß 
ihn, ohne ihn zu öffnen, in kleine Stücke. 

Ich durchschaute den Vorgang. Ich kannte einmal in Prag 
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common cockle. I always have one on me. It is the symbol of 
the sea, the quintessence of the surf. Out of this form Greek art 
developed. Greece! one can’t help thinking, isn’t that so? Or 
here, the dolphin on the coin. Such money! What dignity — I 


- quote - such money has; what a people, to have coins like this. 
They carried them to market in their mouths. And nowa-. 


days... ? But I digress. 


“Ts that the one that .. . ?” I asked the waiter. 

“The one that . . .” Apollo answered, as ifin a dream. 

He had thrust the napkin down the front of his white apron 
and stood with arms folded under his jacket, leaning in the 
hotel doorway apparently quite unconcerned. 


Meanwhile a boy of at most seventeen came striding cheer- 


fully along. He was wearing only trousers and shirt, the black 
leather bag with its silver posthorn like a pretzel slung 
casually over his shoulder and his postman’s cap set jauntily in 
his tangled hair. He strolled towards us, laughing all over his 
face, indeed with his whole body, now and then biting into 
large, dark grapes and spitting the skins and pips behind him, 
the juice trickling from his lips. 

Moira was back sitting on the wall, huddled up. She was 
playing with her loose hair, as though taking no notice of him, 
and watching her goats. 

“The daily letter,” said Chorillo, “and always the same 
writing.” He felt the letter and held it up to the sun. 3 


“ And never anything but an empty envelope.” 

He threw it to the girl. ‘Shecaught it, and without opening 
it tore it into pieces. = i - 

Isaw through the performance. I knew a girl in Prague once 
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ein Mädchen, das schrieb sich selber Briefe, schickte sich 


Blumen und Pralinieren ins Haus, damit man denken sollte, sie 
hätte einen Freund. Und am Ende heiratete sie den Postboten. 

Sosehr ich es Moira nachfühlen konnte, daß sie in den Bur- 
schen vernarrt war, sowenig wollte es mir gefallen, daß er sie 
so unzart vor uns bloßstellte. 

(Wie geht’s, alte Fratze), wandte sich Chorillo nun an den 
Kellner, «wie häßlich du doch bist, beinah zum Verlieben 
haBlich.» 

(Chorillo, horch, sagte Apollo, ohne seine Haltung zu 
verändern. 

Wieder hörte ich den klagenden, sehnsüchtigen Ton vom 
Meere her. Der Delphin brauste noch immer den Strand ent- 
lang, wendete, sich überschlagend, daß man den weißen Bauch 
mit dem zartrosa Schimmer sah, und noch immer stieß er den 
Strahl zwischen den klugen Augen hervor. 

Chorillo lauschte und sah nach dem Meer wie verzaubert. 
` Dam rief er durch die Muschel seiner Hände, langgezogen: 

(Siimo, Simo, ich komme.) 

(Geh nicht baden, Chorillo), bat Moira, <heute nicht! Mir 
zuliebe h i 

LaB ihn doch, schöne Hirtiw, warf ich ein, «schau, ich bin 
eigens von weither gekommen, um es zu sehen. Es wäre doch 
schade, wenn ich umsonst . . .) 

Da hörst du es), sagte Chorillo unwirsch, ch muß ja nun 
wohl. Ehrenhalber.) 

Wer Herr glaubt nur, was er sieht), murmelte anzüglich 
Apollo. s 

(Und ich sehe nur, was ich glaube, antwortete Chorillo 
wieder lachend, nahm seine Postmütze ab und setzte sie dem 

Kellner auf, der sehr lächerlich damit aussah, hängte ihm auch 
die Tasche mit dem Hörnleit um, als wäre er ein Kleider- 
ständer. Apollo ließ sich’s gleichmütig. gefallen, Aber che 
Chorillo sich zum Gehen wandte, nahm der Kellner rasch die 
wi 3 4 “Se “e . 


$ seized the soda-siphon from 
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who wrote herself letters and sent flowers and chocolates to 
her own home so that people would think she had a boyfriend. 
Andin the end she married the postman. 

It was all too apparent that Moira was hopelessly in love 
with the boy, and his cruel humiliation of her in front of us 
was all the more distasteful. 

“How do, ugly mug,” now Chorillo turned to the 
waiter, “my word you're ugly — nearly lovable, you’re that 
bad.” 

“Chorillo, listen,” said Apollo, without altering his man- 
ner. 

Again I heard those tones of lament and longing from the 
sea. The dolphin was still coursing along parallel to the beach, 
turning and diving so that we saw the white belly with its 
delicate shimmer of pink, and still the water spurted up from 
between the knowing eyes. 

Chorillo listened and looked towards the sea as if enchanted. 
Then he cupped his hands and gave a long drawn-out cry: 
“Siiimo, Simo, I’m coming.” 

“Don’t go swimming, Chorillo,” Moira begged, “not to- 
day, just for me.” . 

“Tet him go,” I put in. “I’ve come a long way to see this. 
It would be a pity ifit were all for nothing.” 


“You hear that?” said Chorillo brusquely, “Tl have to 
now, won't I? Matter of honour.” 

“The gentleman only believes what he sees,” Apollo mur- 
mured pointedly. 

“ And I only see what I believe,” Chorillo replied, laughing 
again. He took off his postman’s cap and put iton the waiter, 
who then looked very ridiculous, and hung the bag with the 
little horn on round him as though he were a hat and coat 
stand. Apollo bore it patiently; but as Chorillo turned to go he 
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Siphonflasche vom Tisch und spritzte dem Burschen einen 
Strahl ins Gesicht. Der machte-ihm eine lange Nase und lief 
hurtig zum Strand. Im Laufen schon begann er sich seiner 
Kleider zu entledigen. «Chorillo), rief ihm das Mädchen dro- 
hend nach, «du wirst dich noch erkälten, du wirst dir dabei 
noch den Tod holen, hörst du, den Tod! Ganz bestimmt I) 

Sie wünschte es so sehr nicht, daß es fast klang, als wünsche 
sie es ihm. (Halt den Mund, du Hexe), herrschte Apollo sie an, 
schneeweiß im Gesicht, scher dich zum Teufel h 

Er ging ins Haus, Chorillos Sachen zu verwahren. Der aber 
plätscherte gerade ins Wasser. Aufjauchzend warf er sich in 
die Brandung. 

(Simo), rief er, (komm, da bin ich, fang mich I) 

Der Fisch, will sagen der Delphin, rauschte heran. Ich nahm 
meine Kamera und rannte zur Bucht hinunter, wo inzwischen 
sich noch andere Burschen eingefunden hatten. Oh, es war 

a: wunderbar. Ich verknipste einen ganzen Film. Simo schlug 
ug vor Freuden förmlich Purzelbäiume um Chorillo, er lockte ihn 
~ mit Aolsharfenténen, lustig quirlte das Strählchen vor seiner 
gewölbten Stirn. Dann tauchte er unter dem Jüngling weg 
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ten miteinander. 

Ich sah mich nach Moira um. Sie saß mit angezogenen 
Knien, das Kinn auf die Fäuste gestützt, auf eine Strähne ihres 
Haares beißend und schaute nach ihrem braunen Geliebten, 
Unheil im Blick, totenblaß. Der Kellner Apollo stand hinter 
ihr, vorgeneigt, seine Serviette wringend. 

Nun zischte der Delphin seinem Reiter einen Strahl mitten 
ins Gesicht. Der Fisch lachte. Ich lüge nicht. Es sah wirklich so 
aus. Er lachte übermütig wie ein Mensch. - 

Auch der Kellner lachte von Herzen. Er bog sich vor Ver- 
gniigen und drückte die Serviette vor den Mund. Sein runder 
_ Rücken schiitterte. Dann schob er das Tuch in den Schürzen- 
_ bund, machte ein paar Schritte vorwärts, ein paar Schritte 

: ESF 


und hob ihn empor. Nun ritt er durch die Wogen. Sie scherz- 
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the face. Chorillo thumbed his nose at Apollo and ran quickly 
down to the beach. And even as he ran he began taking off his 
clothes. 

“Chorillo,” the girl called after him threateningly, “you'll 
catch cold, you'll catch your death of cold, do you hear, your 
death. For sure.” 

She so much didn’t want it to happen that it almost sounded , 
as though she wished it would. ; 

Apollo turned on her, white as a sheet: “Shut your mouth, 
you witch. Get to the devil.” 

He went inside to put Chorillo’s things away. Chorillo 
meanwhile splashed straight into the water. Shouting for joy 
he threw himself into the waves. 

“Simo,” he cried, “here lam, come and get me.” 

The fish, that is to say the dolphin, rushed forward. I took 
my camera and ran down to the shore, where in the meantime 
other youths had gathered. Oh, it was wonderful! I snapped a 
whole film. Simo fairly somersaulted for joy around Chorillo, 
called to him in the tones of an aeolian harp, and the plume of 
water turned merrily on the dolphin’s domed forehead. Then 
he dived under the boy and lifted him up. Now he rode 
through the waves. They joked with one another. : 

I looked round for Moira. She sat with drawn-up knees, her 
chin resting on her fists, biting a strand of her hair and gazing 
after her brown lover with ominous eyes, deadly pale. The 
waiter Apollo stood behind her, leaning forward, wringing 
his napkin. 

Now the dolphin squirted a jet of water into the rider's face. 
The fish was laughing. I swear it. It really did appear so. The 
fish was laughing boldly like a man. 

The waiter too was laughing for all he was worth. He was 
doubled up with-delight and pressing the napkin to his mouth. 
His round back shook. Then he thrust the cloth into the beltof 
his apron and did a few, steps forward, a few steps back, with = 
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zurück, die Arme gekrümmt, mit gehobenen Ellenbogen, er 
tanzte, ein grotesker Anblick fürwahr, täppisch, servietten- 
geschwänzt, satyrhaft. 

Moira war wütend. Sie stand nun wieder und stampfte 
heftig mit dem Fuß auf. Sie drohte mit geballter Faust nach 
dem Meere. 

Wenn ich eben sagte, der Delphin lachte wie ein Mensch, so 
blieb er doch in allem ein Tier. Doch sagt man, daß ja auch 
die Menschen von Fischen abstammen. Beim Embryo sind die 
Kiemenspalten noch nachweisbar. 

Chorillo und der Delphin waren inzwischen hinter der 
Düne verschwunden, die der Bucht vorgelagert ist. Ich trat zu 
Apollo, der wieder zur Terrasse zurückgekehrt war, der Gäste 
im Hause wegen. Er sagte bitter: «Sie werden nun darüber in 
Ihrer Zeitung schreiben, und alle Menschen werden es lesen 

und werden es nicht glauben, ehe sie es mit eigenen Augen 
gesehen haben. Sie werden in Scharen auf die Insel kommen.) 

(ch bringe ja die Bilder.» - 

(Ach, es gibt ja bekanntlich Gummitiere zum Aufblasen. 
Sehr naturgetreu, mit schwarzem Rücken ‘und weißem Bauch. 
Er berührte obenhin Röckchen und Schürze. i 

| Ich war noch ganz aufgeregt von dem anmutigeri Schauspiel 
- inder Bucht und lobte es laut. ? 

dch bitte Sie, lieber Herr, meinte Apollo finster, «schreiben 
Sie nichts davon in der Zeitung. Wenn es nicht wahr gewesen 
wäre, hätten Sie doch auch nichts berichten können, ich bitte 
Sie!) : 

Er hob die Hände mit der Serviette zu einer rührenden 

Gebärde. Er hatte Tränen in den Augen. 

(Man könnte doch, versetzte ich, «gerade aus einer Nicht- 
= Wahrheit eine sehr hübsche Glosse machen.) . 

___ Nun kam der Delphin mit Chorillo an Bord wieder hinter 


E der Insel hervor, die sie unseren Blicken für eine Weile ent- 


zogen hatte, Sie waren sichtlich des Spieles müde geworden 
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bent arms and elbows raised he danced, awkward and satyr- 
like with the napkin for a tail, a most grotesque spectacle. 


Moira was furious. She stood up again and stamped her foot 
violently. She waved her clenched fist threateningly at the sea. 

I may have just said the dolphin laughed like a man, but he 
remained a beast in everything. But then they say men are 
descended from fish. In the embryo the gill-slits are still detect- 
able. - 

Meanwhile Chorillo and the dolphin had disappeared be- 
hind the sandbank that lies across the mouth of the bay. I went 
over to Apollo who had gone back on to the terrace to see to 
the customers indoors. He said bitterly: “Now you'll write 
about it in your newspaper and everyone will read it and 
won't believe it until they’ve seen it with their own eyes. 
They'll come to the island in droves.” 

“TII have the photos, don’t forget.” 

“But there are those rubber animals, the kind you blow up, 
they’re very lifelike, with black backs and white bellies.” 


He kept touching his jacket and apron. 

I was still excited by the agreeable spectacle in the bay, and 
extolled it loudly. 

“Sir, I entreat you,” Apollo said gloomily, “don’t write 
anything about it in your newspaper. If it hadn’t been true you 
vo have been able to report anything either — so please 

ont.” 

He raised his hands holding the napkin in a moving gesture. 
There were tears in his eyes. _ 

“On the contrary,” I replied, “one could do a nice little © 
piece on an untruth.”  - ~ 

Now the dolphin, with Ghorillo on board, re-appeared 
from behind the island that had hidden them from our view 
for a time. They had clearly become tired of their game, and 
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und sahen abgekämpft aus. Ganz langsam schwamm der Del- 
phin. Chorillo, vornübergesunken, umschlief ihn. Der Fisch 
trug ihn behutsam an Land. Chorillo stieg ab. Er streichelte 
die Flanken des Tieres wie ein Reiter sein Pferd. Auf dem 
Wege zu uns durch die Brandung plätschernd, wandte er sich 
noch oft nach dem Freunde um und winkte ihm zum Abschied. 
Simo, das Wasser mit der mondförmigen Schwanzflosse peit- 
schend, entfernte sich in großen Schleifen dem offenen Meerezu. 
Es war vorüber, so bildete ich mir wenigstens ein. 
Frohgelaunt und unbefangen, wenn auch etwas weniger 
lebhaft als vorher und leicht fröstelnd von dem langen Bad, 
trat der Postjunge von Anthos zu uns auf die Terrasse des 
Hotels, um Mütze und Tasche zu holen. Apollo, die Serviette 
im Brustlatz, humpelte diensteifrig mit den Sachen herbei, 
aber es ritt ihn der Teufel, denn er begann nun den Burschen 
zu narren, er hielt ihm freundlich die Mütze hin, zog sie aber, 
als der arglos danach griff, zurück und lief damit um den Tisch 


~ herum davon, unbeholfen wie er war. Chorillo tat mit. Er 
“ wußte, wic er den Kellner am besten ärgern konnte. Er entriß 
É- ihm mit raschem Griff das Tuch, die Seele riß er ihm gleichsam 
ES aus dem Herzen, ließ es vor Apollos Nase flattern, der auf- 


geschnupften, und trotzte seinerseits dem alten Kindskopf. 

Mit verzerrtem Gesicht schaute Moira zu. Ich hatte Apollo 
nicht soviel Behendigkeit zugetraut. Er erhaschte Chorillo, 
dem es gerade noch gelang, die Serviette zwischen. die lachen- 
den Zähne zu nehmen. Apollo aber war nun am Ende seiner 
_ Kraft, er mußte arg schnaufen. Er mußte sich setzen. Er legte 
die Hand auf sein Herz. 

‘Atsch), machte Chorillo und warf ihm die Serviette zu, 
` während er ihm die Zunge herausstreckte. 

In diesem Augenblick sprang Moira dazwischen, fing das 


entzwei. : 
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looked worn out. The dolphin was swimming very slowly. 
Chorillo had sunk forward as though asleep, his arms round 
the dolphin’s neck. The fish carried him carefully ashore. 
Chorillo dismounted. He stroked the flanks of the creature as a 
rider does his horse. Splashing towards us through the surf he 
turned round several times still to his friend and waved him 
good-bye. Simo, slapping the water with his crescent tail, _ 
withdrew in great loops towards the sea. 

It was over, or so L imagined at least. 

Good-humoured and at ease, if somewhat less lively than 
before and shivering slightly from the long bathe, the young 
postman of Anthos came over to us on the hotel terrace to 
collect his cap and bag. Apollo, the napkin down the front of 
his apron, hobbled eagerly forward with Chorillo’s things — ` 
but for a sudden devilment he began teasing the boy, amicably 
holding out the cap to him and taking it back when the un- 
suspecting Chorillo reached for it, and running away round 
the table in his clumsy fashion. Chorillo played along. He 
knew how best to annoy the waiter. With a quick grab he tore 
the cloth from him, tore the soul out of his heart, so to speak, 
and flapped it in front of Apollo’s snub nose, and got his own 
back on the old simpleton. 

Moira watched, her features twisted. I should not have 
expected Apollo to be so agile. He caught Chorillo, who just 
managed to bite hold of the napkin between his laughing 
teeth. But by now Apollo was exhausted, and was puffing 
badly. He had to sit down. He put his hand on his heart. 


“There you are, then,” Chorillo jeered, and threw him the 
napkin, sticking his tongue out. ate 

At that moment Moira sprang between them, caught the 
oe in mid-air, and tore. it in two, as lightning does a 

oud. Erz is 
“Curse you,” she cried, clawing with,her hands, as if to 
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ihnen die Augen auskratzen, «seid verflucht, dreimal ver- 
flucht) Dabei warf sie jedbeiden einen Fetzen vor die Füße. 

Jetzt war es Zeit, daß ich mich ins Mittel legte. (Aber, aber, 
sagte ich begütigend, «wer wird denn gleich so eifersüchtig 
sein.) Auch Chorillo trat gutherzig auf sie zu, um ihr schön- 
zutun. Sie stieß ihn zurück. 

«Geh weg, du riechst nach Fisch), rief sie nun völlig außer 
sich, «sei verflucht b 

Da wurde es dem Apollo zu dumm. Mit einem Glas Wein 
in der Hand ging er langsam auf Moira zu. Dann sagte er 
bedrohlich leise: «Nimm es zurück, Moira, nimm den Fluch 
zurück, sofort, hörst dub 

Sie verachtete ihn. (Nie! rief sie, «du Schweinsfisch, du 


 Plattnase. Nie! Nie! Nie Da schwappte ihr Apollo den 
Wein ins Gesicht. Ohne ihn abzuwischen flüsterte sie:«...und. 


du mit. Dann ging sie ohne sich umzusehen zwischen ihren 
Ziegen davon. 

Apollo blickte mich vorwurfsvoll an, als wollte er sagen, 
sehen Sie, nun ist es passiert. Habe ich es nicht gleich gesagt! 
Er war völlig erschöpft. Er sah zum Sterben müde und alt aus, 
während er den einen Fetzen der Serviette auf dem Knie glatt- 
strich. Er tat mir in der Seele leid. Aber plötzlich nahm er sich 


zusammen. «Chorillo), stieß er hervor, mit einem Klagelaut . 


nicht von Menschenmund, «Chorillo, was ist dir? 

Chorillo hustete. Sein Gesicht und seine Hände waren 
mondenbleich. dch weiß nicht, sagte er, mühsam atmend, 
mit einem Versuch zu lächeln, «mir wird so komisch auf ein- 
mal. Er hüstelte wieder und führte den anderen Fetzen der 
Serviette zum Munde. dch habe mich‘ wohl etwas überan- 


strengt. Es ist Blut, fürchte ich.) Er betrachtete verwundert das 


"Tuch. Das Fieber schüttelte ihn. 
Ich lief ins Haus, meinen Mantel zu holen. 
Er muB sofort ins Bet, rief ich, als ich wiederkam. «Er 
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scratch out their eyes, “curse you, triple-curse you.” 
It was time I intervened. 
“Come, come,” I said soothingly, “why be so jealous?” 
And Chorillo came forward to be nice to her. She pushed him 
back. 


“Go away, you smell of fish,” she shouted, quite beside her- 
self by now, “ curse you both.” 

That was going too far for Apollo. He advanced slowly on 
Moira with a glass of wine in his hand. Then he said, in 
menacingly quiet tones: “Take it back, Moira, take the curse 
back at once, d’you hear?” 

She scorned him. “Never!” she cried, “swine of a fish, 
flat-nosed thing. Never! Never! Never!” Apollo splashed the 
wine into her face. Without wiping it off she whispered: “And 
you too.” Then without looking round she went off among 
her goats. 

Apollo glanced at me reproachfully, as much as to say 
“there now, it’s happened. Didn’t I tell you it would?” He 
was utterly exhausted. He looked dead tired and old smooth- 
ing out one piece of the napkin on his knee. I was deeply sorry 
for him. But suddenly he pulled himself together. “Chorillo,” 
he gasped, with such a sound of grief as no human mouth 
might make, “Chorillo, what's the matter?” 

Chorillo coughed. His face and hands were pale as the 


moon. 


“I don’t know,” he said, breathing with difficulty, nil 


trying to smile, “I feel funny suddenly.” He coughed again — 
and put the other piece.of napkin to his mouth, “I think I 
must have strained'myself. Im afraid it’s blood.” He looked — 


wonderingly at the cloth. The fever shook him. 


Iran indoors to fetch my coat. “Hemustgoto bed at once,” 


Icried when I came back. “He needs a doctor.” k 
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«Auf Anthos gibt es keinen Arzt), sagte Apollo und nahm 
Chorillo ohne weiters auf den Rücken. Der Kranke ließ sich’s 
willig gefallen. Ich konnte und wollte es nicht hindern. Auf 
dem Rücken trug ihn Apollo ins Haus.» 

Der Erzähler machte eine nachdenkliche Pause, nicht allein 
um zu trinken, denn das tat er auch, wenn nicht gerade vom 
Wein die Rede war, aber dann immer, sondern wohl um 
seinen Zuhörer in Spannung zu halten, wie die Geschichte 
enden würde. Während er sprach, nahm er unbewußt das . 
Aussehen seiner Gestalten an, ähnelte dem Kellner Apollo, ja 
sogar dem Delphin, sah bald alt, bald jung, bald gut oder böse 

aus, darin dem Proteus verwandt, dem sterblich geborenen 
Seegreis des griechischen Mythos, dem Zauberer, Wahrsager 
und Tausendkünstler, der sich in allerlei Gestalten, in Tiere, 
Baume, ja selbst in Feuer und Wasser zu verwandeln wußte. 
Der Sage nach soll er seinen Söhnen Tmolos und Telogenes, 
zweien Riesen von unerhörter Grausamkeit, im Spiegel er- 
schienen sein und sie so in Erstaunen gesetzt haben, daß sie 
künftig von ihrer Barbarei geheilt waren, der Sage nach. 

In Erstaunen setzen, ist das nicht die Natur des Poeten und 
also auch des sonderbaren Fremden Auftrag? 

«Ich pflege», fuhr dieser nach einer Weile mit schwerer 
Zunge fort, auf meinen Reisen eine wohlassortierte Taschen- 
apotheke mit mir zu führen und verstehe mich ein wenig 
darauf, sie mit Erfolg anzuwenden. Schlaf, Ruhe schienen mir 
in Chorillos Fall zunächst die besten Heilmittel, und auch 
Apollo brauchte etwas für sein krankes Herz. Zu Bett gebracht ` 
erholte sich unser junger Patient sichtlich und schlief bald ein.- 

Da es Abend geworden war, gelüstete es mich, noch etwas 


ans Meer zu gehen. Ich fand es aufgeregter als am Tage, un- 
heimlich schwarz auf einmal und immer wieder vergeblich 
_ bemüht, aufs Land zu kommen. Wo mochte der Delphin 


sein? Ich hörte ihn. Bald nah, .bald-fern vernahm ich seinen 


‚klagenden Ruf, aber ich konnte ihn nicht sehen. Also kehrte 
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“There isn’t a doctor on Anthos,” said Apollo, and without 
more ado he took Chorillo on his back. The sick boy let him 
willingly. I could not prevent it, nor did I wish to. He was 
carried indoors on Apollo’s back.’ 

The storyteller paused reflectively, not only to drink, for he 
did that even when wine was not mentioned, but always then, 
but rather to keep his listener in suspense as to how the story 
would end. While he spoke he unwittingly took on the 
appearances of his characters, and resembled the waiter Apollo, 
or even the dolphin, now old, now young, now good, now 
evil; and in this he was kin to Proteus, the mortal-born Old 
Man of the Sea of Greek mythology, the magician, the sooth- 
‘sayer, the conjurer, who could transform himself into all 
shapes, into animals, trees, even into fire and water. Legend 
says he once appeared in the mirror to his sons Tmolos and 
Telogenes, two giants of unspeakable cruelty, and so astounded 
them that they were cured in future of their barbarity, the 
legend says. Is not that the nature of poets, to astound? and 
thus also the task of my curious stranger? 


After a while he continued, rather thickly: “I normally 
carry a well-stocked first-aid kit with me on my journeys, and 
have some small skill in putting it to use. Sleep and quiet 
seemed to me the best remedies in Chorillo’s case, for the 
present, and Apollo too needed something for his poorly heart. 


Once put to bed our young patient visibly recovered and soon 
fell asleep. 


It was now evening; I wanted to go down to the sea again. 


I found it more agitated than by day, uncannily black of a . = 


sudden, and straining again and again, in vain, to come up on 
to the land. Where might the dolphin be? I could hear him. 
I heard his plaintive call, now elose in; now far off, but I could 
- not see him. So I turned and strolled throdgh the little town, _ 
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ich um und schlenderte durch die kleine Stadt, mich ein 
bißchen umzuhören. Ich erfuhr, daß nach anfänglichem Ent- 
zücken der Bevölkerung über das Wunder von der Freund- 
schaft des Delphins mit dem Jiinglingsknaben® — diesen Aus- 
druck gebraucht Goethe irgendwo, der ja auch einmal von 
diesem gesegneten Alter sagt: sie duften Jugend !7 — die Stim- 
mung allmählich umgeschlagen war. Man nahm Ärgernis. Ich 
begegnete dem Priester des Ortes, der sich bemüßigt fühlte, 
mit Rauchfäßchen und Weihwasserwedel cine kleine Prozes- 
sion zum Strand zu veranstalten, um das Meerungeheuer, so 
nannte er den unschuldigen Fisch, zu beschwören und dem 
heidnischen Treiben in der Bucht ein frommes Ende zu 
machen. Das mußte ich sehen. Ich schloß mich dem Zuge an. 
Aber wir kamen zu spät. Das Unheil war bereits geschehen. 
Der Delphin mußte, ich kann mir’s nicht anders denken, 
gespürt haben, daß sein Spielgefährte krank sei. Er wollte zu 
ihm und war auf Strand gelaufen. Wir hörten ihn stöhnen und 
fanden ihn hilflos im noch heißen Sande liegen, ein Messer in 
seinem Herzen, sich verblutend, sterbend fanden wir ihn, 
nicht anders als ein Mensch stirbt. Und ich sah etwas, in jener 
Nacht, was ich meiner Lebtage nie vergessen werde, ich sah 
den Fisch unter Schluchzen reichlich Tränen vergießen, che er 
mit einem Seufzer verschied. Unsere Tränen, mein Herr, sind 
eine Erinnerung an das Meer, aus dem auch wir stammen. 
Als der Fisch tot war, machten sich sofort Leute aus Anthos 
daran, ihn auszuschlachten. Die Leber des Delphins gilt dort 
zu Lande als Heilmittel gegen die Schwindsucht. Angewidert 
verließ ich den Strand. Was würde geschehen, wenn Chorillo 
den Tod des Gespielen erfuhr, und der Kellner Apollo? Es war 
nicht auszudenken. 
Da ich im Hause alles still fand, begab ich mich auf mein 
Zimmer. Was hatte sich in diesen wenigen Stunden meines 
Aufenthaltes auf der Insel ereignet! Ich machte mir ernstliche 
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to see what I could find out. I learned that after the people’s 
initial delight at the miracle of the friendship between the 
dolphin and the “youthful boy” - Goethe uses the expression 
somewhere, and also says, does he not, of that blessed age: 
“they scent of youth” — the mood had gradually changed. 
Offence was taken. I met the priest of the place who felt it in- 
cumbent upon him to stage a small procession down to the 
beach with censer and aspergillum, to exorcise the sca- 
monster, as he called the innocent fish, and put a pious stop to 
the heathen goings-on in the bay. I had to see it. I joined the 
procession. But we were too late. The calamity had already 
happened. The dolphin must have sensed that his playmate was 
ill, I can’t think any other, and had wanted to come to 
him and had stranded himself on the beach. We heard him. 
groaning and found him lying helpless in the still warm sand, 
a knife in his heart, bleeding to death, we found him dying, no 
differently than a man dies. And I saw something that night I 
shall never forget so long as I live, I saw the fish sobbing and 
weeping copious tears, before he died with a sigh. Our tears, _ 
my dear sir, are a reminder of the sea from whence we came. — 


When the fish was dead people from the town of Anthos 


immediately began cutting it up. In those parts dolphin’s liver 2 


is held to be a remedy against consumption. I left the beach in 
disgust. What would happen when Chorillo heard of his com- 
panion’s death, and the waiter Apollo? did not dare think. 


Finding everything quiet in the hotel I went to my room. 
_ So much had happened on:the island in the few hours of my 
stay, I began seriously wondering whether my reprehensible 
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sollte schuld gewesen sein, das Unheil heraufzubeschwören. 
Ich konnte keine Ruhe finden. 

Inzwischen war der Mond heraufgekommen. Ich sah aus 
dem Fenster über den nun wieder menschenleeren Strand zum 
Meer, das mir ärmer geworden schien ohne den Fisch mit 
seiner sonderlichen Liebe zu einem Menschen, und der dafür 
gestorben war. 

Vielleicht war ich doch ein wenig eingenickt, gleichviel, ich 
hörte plötzlich Stimmen, Chorillos Stimme meinte ich zu 
vernehmen und die des Kellners Apollo, wenn mich nicht die 
Sinne täuschten. 

2 Du bist noch gar nicht braun), hörte ich den Jüngling sagen, 
3 «du warst wohl noch nicht viel in der Sonne? 

(Oh, ich denke doch), antwortete er freundlich, «ziemlich 
viel. Wollen wir nicht baden gehen? 

Jetzt, mitten in der Nacht? fragte Chorillo mit einem 
Schauder. 

Bei Mondenschein ist es am schönsten, entgegnete der 
andere. 

Ich beugte mich aus dem Fenster. Ich gewahrte Chorillo in 
Begleitung cines fremden Mannes. Sie waren beide nackt, 
Chorillo braun, der andere weiß, leuchtend wie Marmor und 
herrlich wie ein Gott. 

(Wie heißt dw, fragte der Postbote zutraulich. 

Welphinios heiße ich), antwortete der Fremde. 

Sie schritten selbfreund dem Meere zu» ——- 


«Dies also», schloß mein trunkener Gast, «dies wäre meine 
Geschichte von Chorillo und dem Fisch. Ich schenke sie Ihnen, 
wie gesagt», lallte er. Dann sank sein. weinschweres Haupt ihm 
‚auf den Arm, wobei er die Hand öffnete zu einer Schale, wie - 
Bettler tun, wenn sie um eine milde Gabe bitten. Er lebte ja 

schließlich von seinen Geschichten. : 
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curiosity might not after all have been to blame in conjuring 
up the misfortune. I could find no rest. 

In the meanwhile the moon had risen. I looked out of my 
window across the beach, now once more empty of people, to 
the sea that seemed to me the poorer now without the fish and 
its strange and fatal love for a human being. 

Perhaps I did nod off. All the same, I suddenly heard voices, 
Chorillo’s voice I thought I heard and the waiter Apollo’s, 
unless my senses were deceiving me. 

“You're not at all brown,” I heard the boy saying, “you 
haven’t been in the sun much yet?” 

“Oh I think I have,” came the friendly reply, “quite a lot. 
Shall we not go and bathe?” 

“Now, in the middle of the night?” Chorillo asked, with a 
shudder. 

“It’s best by moonlight,” the other replied. 


I leaned out of the window. I saw Chorillo in the company ` 


of a strange man. They were both naked. Chorillo brown, the 
other white, shining like marble and spleridid as a god. 

“What are you called?” the postboy asked trustingly. 

“Tm called Delphinios,” the stranger answered. 

They strode as friends to one another towards the sca." 


‘That, then,’ my drunken companion concluded, ‘that, if 
you like, is my story of Chorillo and the fish. TIl make you a 
present of it, as I said,” he slurred. Then his wine-heavy head. 
sank down on to his arm, and he opened his hand as beggars do 
` asking for alms. After all, he lived from his stories. 


fk jee he 
RAE gE Rote, Wahre 


re ot hy 


JENNIFER’S DREAMS 
MARIE LUISE KASCHNITZ 


Translated by Helen Taylor 


JENNIFERS TRÄUME 


Am 2. April wird Jennifers achter Geburtstag gefeiert. Sie 
bekommt eine Torte, die ihre Mutter selbst gebacken und mit 
silbernen Zuckerperlen verziert hat, und darfihre Freundinnen 
einladen. Am Abend verbringt sie eine Stunde im Zimmer 
ihres Vaters, eines Rechtsanwalts, der sich in seiner Freizeit mit 
dem Aufnehmen und Abhören von Tonbändern beschäftigt. 
Um Jennifer Vergnügen zu machen, steht Herr Andrew an 
diesem Abend bei einer Sinfonie von Schostakowitsch auf und 
dirigiert, und Jennifer, die glaubt, daß alle diese Töne wirklich 
aufsein Geheiß erklingen, sieht ihn bewundernd an. 

Am 3. April erzählt Jennifer ihrer Mutter gleich nach dem 
Aufwachen einen Traum. Sie ist über eine gewölbte Brücke 
gegangen, sie hat einen Teich voll Seerosen gesehen. In dem 
schlammigen Teich haben Kühe bis zum Bauch im Wasser 
gestanden, ein kleines rotes Auto ist über den Hof gefahren, 
und der Kies hat geknirscht. Frau Andrew findet das alles nicht 
besonders aufregend, schon gar nicht komisch, aber Jennifer 
_ lacht noch in der Erinnerung über das ganze Gesicht. ~ 

Am 4. April erwacht Jennifer mit derselben strahlenden 
Miene wie am Morgen vorher. Sie erzählt ‘von jungen 
Schwänen und von einem Spiegelzimmer, in dem sie Spinn- 
weben von den erblindeten Scheiben gewischt hat. Frau 
Andrew muß über Jennifers Begeisterung lachen, weil das 
Kind im wachen Zustand zur Hilfe im Haushalt nur schwer zu 
bewegen ist, 

Am 5. April sieht Frau Andrew, die einmal gehört hat, daB 
Träumen die Erfahrungen des vergangenen Tages lebendig 
den, in Jennifers Bilderbüchern, auch in ihren Schul- | 
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On.and April Jennifer celebrated her eighth birthday. Her 
mother gave her a cake that she had baked herself and decor- 
ated with silver balls. She was allowed to invite her friends to 
tea. In the evening she spent an hour in her father’s study. A 
lawyer by profession, her father’s hobby was his tape-recorder 
and he spent his spare time recording and listening to tapes. 
That evening, to please Jennifer, Mr Andrew put on a sym- 
phony by Shostakovitch and stood up to conduct the orches- 
tra. Jennifer looked at him in admiration believing that the 
notes really.did sound at his command. 
On 3rd April Jennifer described 2 dream to her mother 
when‘she woke up. She was walking over a hump-backed 
bridge. She saw a pond full of water lilies. Cows were standing 
up to their stomachs in the muddy water. A small red car was ° 
driven into the farmyard and the gravel crunched. Mrs 
Andrew was not particularly surprised and certainly not 
amused by all this, but Jennifer's face lit up and she laughed as 
she remembered her dream. : 
On 4th April Jennifer woke up with the same beaming — 
expression as on the previous morning. She talked about 
cygnets and a room lined with mirrors where she wiped cob- 
webs from the misty glass. Mrs Andrew had to laugh at 
Jennifer’s enthusiasm for it was a hard job getting the child to 
- help with the housework in her waking hours. : 


On sth April, having once heard that daytime experiences 
are re-lived in dreams, Mrs Atidrew examined Jennifer's p 
_, ture books and school books. But she found nothing that she 


EP 


y 
: 


JENNIFERS TRAUME 


büchern nach. Sie findet aber nichts, das den Traumbildern 
ihrer Tochter entspricht. Am Abend dieses Tages berichtet sie 
ihrem Mann von der sonderbaren Verzückung, in der sich 
Jennifer befindet, wenn sie von ihren Träumen erzählt. Sie 
erwähnt auch, daß Jennifer ihre nächtlichen Erlebnisse als 
Träume nie bezeichnet. Ich war, sagte sie, da und dort, ich 
habe dies und jenes getan. Herr Andrew wundert sich darüber 
nicht. 

Am 7. April wacht Jennifer in derselben Glückseligkeit auf 
wie alle Tage vorher. Sie sagt aber nichts, und Frau Andrew 
fängt an, ihr Fragen zu stellen. Hast du wieder etwas Schönes 
geträumt, will mein Mäuschen mir heute gar nichts erzählen, 
heraus mit der Sprache, flink, flink. Woraufhin das Strahlen in 
Jennifers Augen erlischt und sie auf ihrem Marmeladebrot 
herumkaut mit mürrischem Gesicht. 

Am 8. April stellt Frau Andrew fest, daß Jennifer blaß aus- 
sieht und Ringe um die Augen hat. Sie läßt den Stuhlgang des 
Kindes auf Würmer untersuchen, obwohl sie davon überzeugt 
ist, daß die Ursache von Jennifers schlechtem Aussehen nur 
ihre Träume sind. 

Nach dem 10. April redet Jennifer wieder, ist guter Laune, 
ich war in einem Heckengarten, ich habe mich verlaufen und 
dann doch zurechtgefunden, ich bin auf einem Pferd mit 
schwarzer Mähne geritten, ich war.im Gewölbe. Über dieses 
«Gewölbe» versucht Frau Andrew vergebens Näheres zu 
erfahren. Sie hört aber nur, daß Jennifer dort nicht allein war, 
sondern mit einer Frau, die ihr mit einem großen Taschentuch _ 
die Tränen abgewischt hat. Du weinst also, fragt Frau Andrew 
überrascht. Jennifer antwortet, es weint aus mir, aber nicht, 
weil ich traurig bin. 

Am Abend des 13. April beklagt sich Frau Andrew bei 
ihrem Mann über Jennifer, die ihre Mutter jetzt manchmal 
lange ansieht, kritisch und kalt. Laß das Kind in Ruhe, sagt 
Herr Andrew, frag nicht mehr, sag nichts mehr, auch diese 
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could identify with her daughter's dreams. In the evening she 


told her husband about Jennifer's strange excitement when- 
ever she talked about her dreams. She also mentioned that 
Jennifer never described her experiences as if they were 
dreams. She said, ‘I was here and I was there, I did this and I 
did that.’ None of this surprised Mr Andrew in the least. 


On 7th April Jennifer woke up as cheerful as on all the 
previous days. But she said nothing, and Mrs Andrew began to 
ask her questions. “Did you have another beautiful dream, 
doesn’t my little mouse want to tell me anything at all today, 
come on, tell me.’ Whereupon the excitement suddenly died 
in Jennifer's eyes and she chewed on her bread and jam with a 
sullen face. ; 

On 8th April Mrs Andrew noticed that Jennifer looked pale 
and had rings round her eyes. She had her stool examined for 
worms, although she was convinced that Jennifer’s sickly 
appearance was only due to her dreams. 


. By roth April Jennifer was talking again and in a cheerful 
mood. ‘I was in a garden with a hedge round it. I got lost but 
then I found my way. I rode a horse with a black mane. I was 
in a vault.’ Mrs Andrew tried unsuccessfully to find out more 
about this ‘vault’. But she heard only that Jennifer was not 
there alone, but with a woman, who dried her tears with a 
large handkerchief. ‘You were crying then,’ asked Mrs 
Andrew, surprised, Jennifer replied, ‘tears were running down 
my face, but not because I was unhappy. 


On the evening of 13th April Mrs Andrew grumbled to her 


husband about Jennifer who would often fix her mother with — E 
a long, cold critical stare. “Leave the child in peace, said Mr 3 
Andrew, ‘don’t ask her any more questions, don’t talktoher 
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Zeit geht vorüber und vielleicht schon bald. Frau Andrew, die 
vor ihrem Mann, vielleicht gerade wegen seines ernsten und 
einsiedlerischen Wesens, großen Respekt hat, nimmt sich vor, 
nicht mehr nach Jennifers Träumen zu fragen. Sie ahnt aber 
schon, daß sie ihrem Vorsatz nicht treu bleiben wird. 

Am 15. April geht Frau Andrew bei strömendem Regen in 
die Stadt, um einen Film abzuholen, den sie zum Entwickeln 
gegeben hat. Sie hat die Aufnahmen erst vor kurzem gemacht. 
Mehrere zeigen das Vorstadthäuschen in der Märzsonne, eine 

i ihren Mann im Garten, ein Beet umgrabend, eine Jennifer, 
3 wie sie vor der Haustür auf der Treppe sitzt und auf eine unbe- 
schreiblich beunruhigende Weise nirgendwohin schaut. Diese 
Aufnahme zerreißt Frau Andrew in ganz kleine Fetzen, die sie 
im Abfalleimer unter Kohlstrünken und Teeblättern vergrabt. 
Am 17. April erzählt Jennifer am Morgen wieder von der 
- fremden Frau. Die Frau hat Kaninchenfleisch in einer Schüssel 
gewaschen, und ihre Hände waren voll Blut. Jennifer hat es 
gegraust, und sie hat sogar weglaufen wollen. Die Frau hat 
nicht gescholten, sie hat ihre Hände unter viel strémendem 
Wasser gewaschen, und am Ende war kein Blut mehr zu 
sehen. Die Frau ist mit Jennifer in den Garten gegangen und 
hat sie umarmt. Küßt sie dich auch, fragt Frau Andrew 
argwöhnisch. Jennifer sagt nicht ja nicht nein, macht aber ein 
Gesicht, als ob mit dem Wort küssen die Seligkeit dieser. 
Berührung gar nicht auszudrücken sei. Frau Andrew emp- 
findet eine so heftige Eifersucht, daß sie sie nicht einmal ihrem 
Mann einzugestehen wagt. 
Am 21. April bleibt Frau Andrew, die bemerkt hat, daß 
Jennifer neuerdings statt wie früher vor dem Schlafengehen 
endlos herumzutrödeln, gleich nach dem Abendessen ins Bett 
verlangt, auf dem Bettrand der Tochter eine volle Stunde 
sitzen. Sie erzählt aus ihrer Kindheit, ‚liest vor, singt Lieder, 
deren Texte sie nicht richtig auswendig weiß. Wie ging das 
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about it any more. This phase will pass too, perhaps quite 
soon.’ Possibly precisely because of his serious and solitary 
nature, Mrs Andrew had great respect for her husband and she 
resolved not to ask Jennifer any more about her dreams. But 
she realized already that she would not abide by her resolution. 

On 1sth April Mrs Andrew went into town in the pouring 
rain to pick up a film that she had left to be developed. She had 
taken the pictures only recently. Several of them showed the 
little suburban house in the March sunshine; one of her hus- 
band in the garden digging the flower bed; one of Jennifer 
sitting on the front doorstep and staring into space in an in- 
describably disturbing manner. Mrs Andrew tore this last 
picture into small pieces and buried them in the dustbin under 
cabbage stalks and tea leaves. 

On the morning of 17th April Jennifer talked again about 
the strange woman. The woman was washing rabbit meat in 
a dish and her hands were covered in blood. Jennifer was 
horrified and even wanted to run away. The woman did not 
scold her. She rinsed her hands thoroughly under running 
water and eventually there was no trace of blood left on them. 
The woman took Jennifer into the garden and put her arms 
around her. ‘Did she kiss you too,’ asked Mrs Andrew suspi- 
ciously. Jennifer did not say yes or no, but pulled a face as if the 
word kiss could not possibly describe the blissful nature of the 
contact. Mrs Andrew felt such a violent pang of jealousy that 
` she did not dare admit it even to her husband. 


On 21st April, having noticed that recently Jennifer had 
wanted to go straight to bed after supper, rather than dawdling 


around endlessly as before, Mrs Andrew sat at her daughter's 
bedside for a full hour. She told stories about her childhood, 
read aloud and sang songs, the words of which she could not — 
fully remember. ‘How does it go on,’ she asked, “can you 
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weiter, fragt sie, erinnerst du dich? Aber Jennifer hat schon 
lange nicht mehr zugehört. Sie dreht das Gesicht zur Wand. 
Am 23. April spielt Frau Andrew, die ihre Tochter verhext 
glaubt, mit dem Gedanken, einen jener Priester zu rufen, die 
in der Stadt London mit allerlei frommem Hokuspokus die 

Poltergeister vertreiben. Weil aber von nächtlicher Ruhe- 

störung nicht die Rede ist, und auch weil Frau Andrew 

fürchtet, ihren Mann durch solchen Aberglauben zu erzürnen, 
führt sie diesen Gedanken nicht aus. 

Am 25. April dringt Frau Andrew in die Tochter, ihr mehr 
von der fremden Frau zu erzählen. Wie sieht sie aus, wie sind 
ihre Haare, wie alt ist sie, was für Kleider trägt sie, schläfst du 

. bei ihr und in was für einem Zimmer, in was für einem Bett. 

Jennifer antwortet nicht, sie erbricht ihr Frühstück und kann 

erst eine Stunde später in die Schule gehen. 
` Am 30. April erbricht Jennifer wieder ihr Frühstück, ob- 

wohl von ihren Träumen diesmal die Rede nicht war. Frau 
Andrew läßt den Hausarzt kommen, der mit Jennifer Späße 
macht, sie ah sagen läßt und ihr das Augenlid herunterzieht. 
Als Frau Andrew sieht, daß ihm nichts anderes einfällt, 
schickt sie ihn ungeduldig weg. An der Tür dreht der Arzt 
sich'noch einmal um und sagt, und Sie, Frau Andrew, und 
sieht ihr aufmerksam ins Gesicht. Frau Andrew, die genau 
weiß, daß sie schlecht aussieht und fahrige Bewegungen hat, 
sagt zornig, mir fehlt nichts, mir geht es gut, ich mache mir 
nur Sorgen um Jennifer, und an meinem Mann habe ich keine ` 
Stütze, der kümmert sich um nichts. 

Am 3. Mai ist Frau Andrew nicht mehr so sicher, daß ihr 
Mann von Jennifers Träumen nichts wissen will und auch 
nichts anderes weiß, als was er von ihr selbst erfahren hat. Als 
sie gegen Abend in sein Zimmer tritt, sitzt Jennifer auf einem 
*=Schemel zu seinen Füßen, und er spielt mit ihren langen 
Haaren. Frau Andrew kommt es'vor, als hätten die beiden 
leise miteinander gesprochen und-schwiegen tiun, wie Ver- 
schwörer, die man beim Pläneschmieden ertappt. In der Nacht 
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remember?’ But Jennifer had stopped listening some time ago. 
She turned her face to the wall. 

On 23rd April Mrs Andrew, who believed her daughter was 
bewitched, was toying with the idea of summoning one of 
those London priests who drive out evil spirits with all sorts of 
religious hocus-pocus. But she did not carry out her idea as it 
was not a case of disturbed sleep and also because she was 
afraid she would infuriate her husband with such superstitions. 


On 2sth April Mrs Andrew urged her daughter to tell her 
more about the strange woman. ‘What does she look like, 
what’s her hair like, how old is she, what clothes does she wear, 
do you sleep with her, and in what sort of room, what sort of 
bed?’ Jennifer did not answer. She brought up her breakfast 
and could not leave for school for another hour. 

On 30th April Jennifer brought up her breakfast again, al- 
though no one had mentioned her dreams this time. Mrs 
Andrew called the doctor who joked. with Jennifer, made her 
say ‘ah’ and pulled back her eyelids. When Mrs Andrew saw 
that he couldn’t think what else to do she impatiently sent him 
away. On the doorstep the doctor turned once more to Mrs 
Andrew and said, ‘and what about you, Mrs Andrew?’ and — 


looked searchingly at her face. Mrs Andrew, who knew very 
well that she looked ill and jittery, said angrily, ‘theres 
nothing wrong with me, I'm fine, I’m just worried about 


Jennifer, and I don’t get any support from my husband, he 
doesn’t bother about anything.’ 

On 3rd May Mrs Andrew was no longer sure that her hus- 
band had no wish to know about Jennifer's dreams, nor that he 
knew no more about them than she herself had told him. 
Towards evening, when she went into his room, Jennifer was 


sitting on a stool at his feet and he was playing with her long: `- = 


hair. It seemed to Mrs Andrew that the pair had been talking 

quietly to each ‚other and. were now silent like conspirators 

surprised in the act of making their plans. During the night 
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setzt sich Frau Andrew im Bett auf und sagt schluchzend, du 
und Jennifer, Jennifer und die Frau, um mich kiimmert sich 
niemand, ich bin allein. Herr Andrew beruhigt sie, er hat nie 
mit Jennifer über ihre Träume gesprochen, sie kommt manch- 
mal abends in sein Zimmer, meistens wenn er Musik macht, 
aber gelegentlich auch so. 

Am 10. Mai erzählt Jennifer ihrer Mutter am Morgen 
wieder bereitwilliger, aber nun immer nur von der fremden 
Frau, ihren weichen Händen, ihrem tiefen Lachen, ihrem 
hellen Haar. Sie ist schöner als du, sie ist lieber als du, und zum 
ersten Mal kommt Frau Andrew auf den Gedanken, daß 
Jennifer gar nicht träumt, nie geträumt hat, sondern das alles 
nur erfindet, um ihr weh zu tun. Sie versucht sich an jede Ein- 
zelheit von Jennifers angeblichen Geschichten zu erinnern. 
Gab es da nicht viel zuwenig Irrationales, traf Jennifer nicht 
immer an denselben Orten dieselbe Frau? So träumt man 
nicht, denkt Frau Andrew, so erfindet man, und in bestimmter 
Absicht, in böser Absicht gewiß. 

Am 13. Mai kommt Frau Andrew beim Bettenmachen, 
beim Einkaufen, beim Kochen, beim Bügeln, von diesem 
Gedanken nicht los. Sie geht vor dem Schlafengehen zu ihrem 
Mann und sagt außer sich, jetzt weiß ich es, es gibt keine 
Träume, nur ein halbverrücktes, gehässiges Kind. Herr 
Andrew erschrickt, er schiebt seiner Frau einen Stuhl hin und 
streicht ihr mit der Hand über das Haar. Dann fängt er wieder 
an, zum Guten zu reden, sie sind alle überreizt und sollten 
ausspannen, er schlägt eine gemeinsame Reise, dann, weil die 
Ferien noch in weiter Ferne liegen, einen Wochenendausflug 
vor. Andrews haben auf dem Land keine Verwandten und 
wenig Bekannte, schließlich erinnert sich Frau Andrew eines 
Ehepaars, das einmal neben ihnen gewohnt hat, das aber, vor 
etwa neun Jahren, aufs Land gezogen ist. Zwischen den beiden. 
Jungen Paaren hatte sich damals ein freundschaftliches Ver- 
hältnis entwickelt, noch jetzt werden Neujahrsgrüße ausge- 
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Mrs Andrew sat up in bed sobbing and said, “you and Jennifer, 
Jennifer and this woman, nobody cares about me, I'm quite 
alone’. Mr Andrew comforted her. He had never spoken to 
Jennifer about her dreams, she sometimes came into his room 
in the evening, mostly when he was playing music, but now s 
and then for no particular reason. ae 
On the morning of roth May Jennifer talked to her mother 
again, more eagerly, but now it was only about the strange 
woman, her soft hands, her deep laugh, her fair hair. “She is 
more beautiful than you. She is nicer than you.’ And for the 
first time it occurred to Mrs Andrew that Jennifer was not 
dreaming at all, had never had these dreams, but was only 
inventing it all in order to hurt her. She tried to remember 
every detail of Jennifer's alleged stories. ‘Wasn't there far too 
little that was irrational, didn’t Jennifer continually meet the 
same woman in the same places? People don’t dream like that, 
thought Mrs Andrew, that is how they make up stories, and 
for a particular purpose, an evil purpose no doubt. : 
On 13th May Mrs Andrew busied herself making the beds, 
shopping, cooking and ironing, but she could not shake off == 
these thoughts. She was quite beside herself when she wentto 
her husband before going to bed and said, ‘I’m certain now 
that there haven’t been any dreams, she’s just a half-crazy, 
spiteful child.’ Mr Andrew was alarmed. He pushed a chair 
towards his wife and smoothed her hair with his hand. Then 
he spoke soothingly to her again. They were all overwrought 
and needed to relax. He suggested a family trip, or rather, as 
the holidays were still a long way off, a week-end outing. The 
- Andrews had no relatives and few friends who lived in the 
country. Finally Mrs Andrew remembered a couple who had 
once lived next door, but had moved to the country about: 
nine years ago. The two young couples had become friendly 
in those days and they still exchanged New Year's greetings 
which always included a sincere invitation to visit. “The 
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tauscht, die jedesmal auch eine herzliche Einladung enthalten, 
Die Fergussons, sagt Frau Andrew, und freut sich, daß sie auf 
den Gedanken gekommen ist. Ihr Mann stimmt ihrem Vor- 
schlag, wenn auch ein wenig zögernd, zu. 

Am 16. Mai, einem Donnerstag, melden sich Andrews bei 
ihren alten Freunden Eddie und Liz Fergusson telefonisch an. 
An diesem und am nächsten Tag bereiten sie ihren Ausflug vor. 
Jennifer, die in der Aussicht auf die kleine Reise ganz die alte 
ist, packt ihr Krämchen; sie bleibt am Abend bei den Eltern 
sitzen, die auf der Landkarte die Straßen heraussuchen, welche 
zu dem recht abgelegenen Besitz der Freunde führen. Frau 
Andrew näht Jennifer ein schottisches Röckchen, schließlich 
waschen alle drei zusammen den Wagen und freuen sich, daß 
er glänzt wie neu. 

Am 18. Mai um 8 Uhr früh, als die Andrews losfahren, ist 
` zwar diesiges Wetter, aber es steht auch in den Vorstadtgärten 
- vieles in Blüte, Flieder, Schneeballen und tränendes Herz. Die 

kleine Familie hat sich auf den Vordersitzen zusammenge- 
drängt, wenn der gutgelaunte Vater schalten will, sagt er, 
verzeihen Sie, meine Dame, und Jennifer rutscht kichernd ein 
Stückchen weg. Frau Andrew legt ihren Arm um die Tochter, 
das hätten wir längst tun sollen, denkt sie, einmal heraus aus 
dem Alltag, und alles wird gut. Jennifer, die sich zuerst mit 
blanken Augen umgesehen hat, wird bald schläfrig, schläft 
auch ein bißchen, um 11 Uhr, als sie aufwacht, sind keine - 
Straßen und Häuser mehr um sie, sondern Wiesen und Wald. 

Am 18. Mai um 11 Uhr steht der Wagen am Straßenrand . 
still. Herr und Frau Andrew haben die Karte ausgebreitet, sie 
sind sich nicht einig über den bei der nächsten Kreuzung ein- ` 


zuschlagenden Weg. Nach links, sagt Jennifer ruhig. Die 
Eltern lachen, fahren dann aber wirklich nach links auf eine 
kleine Ortschaft zu. Beim Dorfausgang gibt es noch einmal 
eine kleine Meinungsverschiedenheit, über die Jennifer den 
Kopf schüttelt, nach rechts, sagt sie, an der Eiche vorbei, und 
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Fergussons,’ said Mrs Andrew, pleased that she had thought of 
them. Her husband agreed with her suggestion, if a little 
hesitantly. 

On 16th May, a Thursday, the Andrews rang up their old 
friends Eddie and Liz. That day and the next were spent pre- 
paring for the outing. Jennifer packed her bits and pieces, 
acting quite her old self at the prospect of the short trip; she 
stayed up in the evening and sat with her parents as they traced 
the route on the map which would take them to their friends’ 
isolated farm. Mrs Andrew made Jennifer a little kilt and 
finally they all washed the car together and were delighted to 
see it shining like new. 

On 18th May as the Andrews set off at eight o’clock in the 
morning the weather was rather misty, nevertheless many 
flowers were in bloom in the suburban gardens, lilacs, vibur- 
num and bleeding hearts. The small family had squashed up 
together on the front seats. Whenever the good-humoured 
father wanted to change gear, he said, ‘excuse me, ladies,’ and 
Jennifer giggled and slid along a little. Mrs Andrew put her 
arm round her daughter. “We should have done this longago, ~ 
she thought. ‘Once we get away from the daily routine, every- 
thing will be all right again.’ At first Jennifer looked about her, 
her eyes shining, then she soon became sleepy and even fell 
asleep for a while. When she woke up at about eleven, the 
streets and houses had gone and there were fields and woods 
around her. 

. On 18th May at eleven o’clock the car had stopped at the 
“side of the road. Mr and Mrs Andrew had spread the map out. 
They did not agree which road they should take at the next 
cross-roads. ‘Left,’ said Jennifer calmly. The parents laughed, 
but then did turn left and drove on to a small village. At the 
end of the village they had another small difference of opinion 
at which Jennifer shook her head. “Turn right,’ she said, “past 
the oak tree’, and asa cyclist coming the other way gave the 


JENNIFERS TRÄUME 


weil ein entgegenkommender Radfahrer denselben Bescheid 
gibt, fährt Herr Andrew nach rechts an der Eiche vorbei. Und 
wohin nun, kleine Hellseherin, fragt er lustig, als sich mitten 
im Sumpfwald der Weg noch einmal verzweigt. Jennifer sagt, 
nachdem sie ihre Umgebung gründlich ins Auge gefaßt hat, 
jetzt wieder nach links durch den Hohlweg, wenn wir da 
herauskommen, ist schon die Brücke zu sehen. Ihr Gesicht 
glänzt plötzlich vor Freude, sie rutscht aufgeregt auf ihrem Sitz 
| hin und her. So kann Daddy nicht fahren, sagt Frau Andrew 
streng, während ihr Mann Jennifer von der Seite verwundert 
i betrachtet. Im Hohlweg schlagen die Zweige an die Wagen- 
= fenster, es riecht nach Schnecken und Pilzen, beim Heraus- 
kommen sieht man eine gewölbte Brücke und einige Stall- 
gebäude, Kühe stehen bis zum Bauch in einem schlammigen 
Teich. Es ist plötzlich heiß, fast schwül, und Frau Andrew reißt 
sich das Seidentuch vom Hals. Zum Haus geht es bergauf, sagt 
Jennifer jetzt eifrig, um die Ställe herum. Was weißt denn du, 
gar nichts weißt du, sagt Frau Andrew, deren gute Laune 
plötzlich verflogen ist. Aber es stimmt, als sie den Hügel 
hinaufgefahren sind, sehen die Andrews das Wohnhaus, einen 
ther bescheidenen Bau, dem aber einige weißblühende Mag- 
nolien großen Glanz verleihen. Auf der Treppe steht Liz 
Fergusson und kommt auch schon die Treppe herunter und 
über den Hof gelaufen, und die Andrews wundern sich, wie 
jung sie aussieht, fast jünger als in der vergangenen gemein- 
samen Zeit. Und das ist Jennifer, sagt Frau Andrew nach der 
ersten Begrüßung, und wendet sich nach dem Kinde um. Da 
_ hat aber das sonst so scheue Mädchen bereits seine Arme um 
Liz Fergussons Hals gelegt und sie geküßt. 
2 Am 18. Mai um 12 Uhr gehen, weil auf den Hausherrn noch 
gewartet wird, die Andrews mit ihrer alten Freundin noch 
nicht ins Haus, sondern auf dem Anwesen umher. Sie schen 
einen Heckengarten, junge Schwäne, einen Jährling mit 
_ schwarzer Mähne und stehen noch einmal auf der gewölbten 
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same advice, Mr Andrew turned right and drove past the oak 
tree. ‘And where now, little clairvoyant?” he asked cheerfully, 
when the road forked again in the middle of a damp forest. 
After she had examined her surroundings in detail, Jennifer 
said, ‘Now go left again down the sunken lane. When we're 
out of there, we'll be able to see the bridge.’ Her face suddenly 
shone with happiness and she slid excitedly backwards and for- 
wards on her seat. ‘Daddy can’t drive like that,’ said Mrs 
Andrew sharply, whilst her husband looked sideways at 
Jennifer in amazement. In the lane twigs hit the car windows. 
Tt smelt of snails and fungi. As they came out they saw a hump- 


backed bridge and a few stables. Cows stood up to their - 


stomachs in a muddy pond. It was suddenly hot, almost 
oppressive, and Mrs Andrew pulled her silk scarf from her 
neck. “We go up the hill to the house and round the stables,’ 
‚said Jennifer, eagerly now. “What would you know about it 


then, you know absolutely nothing,’ said Mrs Andrew, who — 


had suddenly lost her good humour. But it was correct. As 
they drove up the hill, the Andrews saw the house, rather a 
modest building, but given great distinction by some white 
magnolias. Liz Fergusson was standing on the steps and she 
- now came running down across the yard. The Andrews were 
surprised to see how young she looked, almost younger than 
when they had known her in the past. “And this is Jennifer,” 
said Mrs Andrew, after she had greeted her, and she turned 


round to the child. But the normally shy little girl had already 


put her arms round Liz Fergusson’s neck and kissed her. 


On 18th May at twelve o'clock the Andrews were walking 
around outside, They had not yet gone into the house with 
their old friend because they were still waiting for her hus- 
band. They saw a garden enclosed by a hedge, young swans 
and a colt with a black mane, and they stood on the same 
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Brücke, über die sie hergefahren sind. Auf der Brücke nun 
beugt sich Liz Fergusson zu Jennifer und sagt leise, aber doch 
laut genug, daß Frau Andrew ihre Worte verstehen kann, dir 
brauche ich ja nichts zu erklären, du kennst alles, du bist immer 
hier, und Jennifer freut sich und nickt. Sie gehen danach noch 
durch einen halbverfallenen unterirdischen Gang, und dort 
fürchtet sich Jennifer ein bißchen, und die Freundin Liz umfaßt 
ihre Schultern und zieht sie an sich wie zum Schutz. Frau 
Andrew ist beklommen zumute, sie nimmt ihren Mann bei- 
seite und fragt, ob sie nicht am Abend schon wegfahren könn- 
ten. Herr Andrew hat nichts dagegen, es ist ihm recht. 
Am 18. Mai fährt in einem roten Wagen Eddie Fergusson 
aufden Hof. Er winkt und ruft schon von weitem und sobald 


. er ausgestiegen ist, stellt sich das heiternachbarliche Verhältnis 


von einst wieder her. Beim Essen, dasin einer Art von Spiegel- 
zimmer eingenommen wird, beim Spaziergang und später 
beim Tee werden Erinnerungen ausgetauscht und Späße ge- 
macht. Frau Andrew ist jetzt guter Dinge, sie gibt sich Mühe 
zu überschen, daß Jennifer die Hand der alten Freundin nicht 
losgelassen hat und nicht aufhört, sie anzustarren. Auch ein 
paar Blicke, die zwischen ihrem Mann und Liz Fergusson hin 
und her gehen, will Frau Andrew nicht bemerken, obwohl 
diese Blicke recht seltsam sind, nämlich wortlos und tief und 
von einem fast ungehörigen Ernst. 

Am 18. Mai um 18 Uhr brechen die Andrews auf, obwohl 
sie zum Übernachten mehrmals herzlich aufgefordert worden 
sind. Auf dem Heimweg schläft Jennifer an der Brust des 
Vaters, während Frau Andrew fährt. Um das Kind nicht zu 
wecken, sprechen sie nicht. Als sie zu Hause angelangt sind, 
bringt Frau Andrew Jennifer sofort zu Bett. Dann sucht sie, 
was sie sehr lange nicht getan hat, ihren Mann in seinem 
Arbeitszimmer auf und hört zu, wie er eines seiner Tonbänder 


_ ablaufen läßt. Das Fenster steht offen, und es riecht nach feuch- 


ten Gartenwegen und jungem Laub. Frau Andrew sitztin dem 
= Se 
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hump-backed bridge that they had driven over on their way. 
On the bridge Liz Fergusson bent down to Jennifer and said 
quietly, though loudly enough for Mrs Andrew to understand 
what she was saying, ‘I don’t have to explain anything to you, 
you know it all, you're always coming here’, and Jennifer 
nodded happily. Next, they went through a crumbling under- 
ground passage. Jennifer was a little afraid in there and Liz 
grasped her shoulders and pulled her to her as if to protect her. 
Mrs Andrew was uneasy. She took her husband on one side 
and asked if they could drive back that evening. Mr Andrew 
had no objections, that would be fine by him. 

On 18th May Eddie Fergusson drove into the yard in a red 
car. He was waving and shouting from a distance, and as soon 
as he got out, the happy neighbourly friendship started again 
from where it had left off. They had lunch in a kind of hall of 
mirrors and exchanged memories and cracked jokes over their 
meal and afterwards while they went for a walk and had their 
tea. Mrs Andrew was now in high spirits and she made an 
effort to ignore the fact that Jennifer had not let go of her old 
friend’s hand and had not stopped gazing at her. She also chose 
not to notice a few glances between her husband and Liz 
Fergusson, although they were very strange looks; silent and 
deep and of an almost indecent intensity. 


On 18th May at six o’clock the Andrews left, although they 


had been eagerly invited to stay the night many times. On the 


way home Jennifer slept against her father’s chest, whilst Mrs 
Andrew drove. They did not talk, so as not to wake the child. 
When they reached home Mrs Andrew took Jennifer straight 
to bed. Then she did something she had not done for a long 
time; she went to see her husband in his study and listened 
while he played one of his tapes. The window was open and 


the air smelt of damp garden paths and new leaves. Mrs 


Andrew sat on the child’s seat that Jennifer normally used. She 
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_ Kinderstuhl, den sonst Jennifer benützt. Sie sieht aus wie 
_ manchmal in ihrer Mädchenzeit, verwundert und leer.. Wir 
dürfen morgen nicht vergessen, den Klempner zu bestellen, 
sagt sie, als das Klavierstück zu Ende ist. Nein, das dürfen wir 
nicht vergessen, sagt ihr Mann und sieht sie liebevoll an. 
Am 19. Mai und an allen folgenden Tagen trödelt Jennifer 
beim Zubettgehen und läßt sich von ihrer Mutter eine Ge- 
schichte nach der andern erzählen. Eines Morgens sagt sie, ich 
habe geträumt und berichtet Kunterbuntes — von der Brücke, 
den Kühen im Wasser, dem unterirdischen Gang und der 
fremden Frau ist die Rede nie mehr. : 


JENNIFER’S DREAMS 
looked bewildered and vacant as she had sometimes looked in 
her girlhood. “We mustn't forget to ring for a plumber to- 
morrow,’ she said, when the piano piece had ended. “No, we 
mustn’t,’ said her husband, giving her a loving glance. : 

On 19th May, and from that day forward, Jennifer dawdled 
at bedtime and let her mother tell her one story after another. 
One morning she said, ‘I had a dream,’ and she related son 
nonsense. There was no more talk of the bridge, the cows in 
the water, the underground passage and the strange woman. 


FEDEZEEN 
GÜNTER DE BRUYN 


Translated by Peter Anthony 
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Der Weg zu Großvater war weit, anstrengend und oft ge- 
fährlich, die Kekse aus der Blechbüchse schmeckten muffig, 
und abends fürchtete ich mich in dem alten Mietshaus; trotz- 
dem ging ich gern zu ihm, um von den verzauberten Teichen 
zu hören. 

Immer, wenn ich zu ihm kam, saß er am Fenster neben der 
Nähmaschine und sah hinaus auf die Brandmauer des zweiten 
Hinterhauses, deren graues Putzkleid bei jedem Regen mehr 
zerschliß und die scheußliche Nacktheit nachlässig gemauerter 
Ziegel schen ließ. Er hielt den Kopf wie einer, der am fernen 
Horizont etwas zu erkennen versucht, und erst wenn er mir 
sein knochiges Gesicht mit den stumpfen, milchigblauen 
Augen zuwandte, wußte ich wieder, daß er fast blind war. 
«Tach ok, min Jungp, sagte er, erhob sich langsam aus dem 
leise ächzenden Korbstuhl, schlurfte zum Kleiderschrank, 
nahm die Keksbüchse herunter und trug sie zur Nähmaschine, 

auf der ich bereits saß und darauf wartete, daß er zu erzählen 
begann. Meist aber dauerte-es lange, bis er sein Schweigen 
brach. Im Sommer summten Fliegen an der Scheibe auf und 
ab, im Winter trieben verirrte Windstöße Schneewirbel gegen 
die Fenster, im Hofschacht unten klapperten Müllkästen, weit 
entfernt, von der Yorck- oder Belle-Alliance-Straße her, er- 
klangen Marschmusik und Autogehupe. Mein Gesäß schmerzte 
vom harten Sitzen, manchmal fielen mir, wenn ich auf das _ 
eintönige Ticken des Regulators hörte, die Augen zu, aber 
nicht eine Minute bereute ich es, gekommen zu sein. ` . 

«Kannst du schwimmen?» Völlig munter war ich, wenn er 
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Ir was along walk to grandfather’s, tiring and often dangerous, 
there was a stale taste to the biscuits in the tin box, and at night 
the old tenement made me feel scared; all the same I liked 
going to see him - to hear about the magic pools. 

Whenever I came he would be sitting at the window, next 
to the sewing machine, gazing at the fire wall of the second 
block of rear tenements, the grey plaster coat of which was 
being worn increasingly away with each fall of rain, revealing 
beneath the ugly nakedness of slovenly brickwork. He held 
his head like someone trying to distinguish something on the 
far horizon, and only when he turned his gaunt face with its 
blank, milk blue eyes towards me would I remember that he 
was almost blind. 

“A good day to you, my lad,’ he would say, get up slowly” 
from the faintly creaking wicker chair, shuffle over to the- 
wardrobe, take out the biscuit tin and carry it to the sewing 
machine on which I would already be sitting, waiting for him 
to start speaking. But it usually took a long.time for him to 
break his silence. In the summer flies would be buzzing their 
way up and down the window pane, in the winter stray gusts 
of wind would drive flurries of snow against the windows, in 
the well of the courtyard dustbins clattered, far away, from 
Yorck St or Belle-Alliance St, march music rang out and the ” 
hooting of car horns. The hard seat made my bottom sore, and 
sometimes, if I listened to the monotonous tick of the pendu- 
lum-tlock, I would nod off, but never for a moment did I 
regret having come. ; 

“Can you swim?’ At.this first question I would be wide 
awake again. = 
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«Ja, Großvater, ein bißchen.» 
«Dat’s gaut; ohne Schwimmen helpt dat nicht so veel !» 
Das Stückchen Himmel, das man sehen konnte, wenn man 
_ den Kopf auf die Fensterbank legte und steil nach oben blickte, 
war meist schon grau wie der Mauerputz geworden, wenn 
Großvater zu sprechen begann. Er redete mit leiser Ver- 
schwörerstimme, bei deren Klang sich die Haut auf meinen 
Armen in angenehmer Erregung zusammenzog. 
: «Hest du wedder wat? 
E «Ja, Großvater, sagte ich und breitete auf der Fensterbank 
| die Pfennige und Sechser und Groschen aus, um die ich seit 
Stunden meine Faust gepreßt hatte. Großvater betastete jedes 
der handwarmen Geldstücke und rechnete leise dabei. Auf 
einen Wink von ihm lief ich zum Bett und zog unter dem 
Keilkissen das großkarierte Tuch hervor, in das er die neuer- 
worbenen Schätze einwickelte. Wieder rechnete er mit auf- 
geregt flatternden Lippen. Ich schlich zur Tür und legte den 
Riegel um; Großvater öffnete den Nähmaschinenkasten. 
Unter Lappen und Garnrollen versteckt, lag unsere Kassette, 
eine Tabakschachtel mit dem knallbunten Bild eines pfeiferau- 
chenden Robinson; trotz der Kratzspuren waren die Felljacke, 
der Sonnenschirm und der im Hintergrund arbeitende 
schwarze Freitag noch gut zu erkennen. Verräterisch schep- 
perte das Blech, wenn das Geld hineinfiel. Großvater feuch- 
tete den kurzen Stift mit der Zunge an und gab ihn mir. 
Vor Aufregung zitternd, trug ich die neue Summe auf der 
beiliegenden Schreibheftseite ein. Dann wurde Robinson 
wieder unter Tuch, Zwirn und Stecknadelkissen begraben. 
Die Tür wurde entriegelt; nun erst konnte ich mich richtig 
freuen. 
«Wie lange noch, Großvater?» 
«her, as du di denkst, Jung !» 
Wir sparten seit Jahren. Ich. drängte mich den Nachbarn als 
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“Yes, grandfather, a little.’ 

‘That’s my boy; it docsn’t do you as much good if you 
can’t swim.’ 

The little patch of sky that could be seen by laying your 
head on the window ledge and looking straight up had usually 
turned as grey as the plaster by the time grandfather began 
speaking. He would talk in a hushed, conspiratorial voice, the 
sound of which made the skin of my arms tense with pleasur- 
able excitement. 

‘Did you bring something?’ 

“Yes, grandfather,’ I said, and spread out on the window 
ledge the farthings, halfpennies and pennies that I had been 
clutching tightly in my hand for hours. Grandfather fingered 
each of the coins, still warm from my hand, calculating softly 
to himself as he did so. At a sign from him I ran to the bed and 

drew out from under the bolster the broad-checked cloth in 
which he wrapped up the newly acquired treasures. Again he 
calculated, his lips quivering with excitement. I crept to the 
door and slid the bolt; grandfather opened the sewing 
machine box. Concealed beneath scraps of cloth and reels of 
cotton lay our cashbox, a tobacco tin on which, painted in 
garish colours, Robinson Crusoe was smoking his pipe; de- 
spite the scratches, the fur jacket, the parasol and the black 


figure of Man Friday at work in the background were all still 


easily recognizable, There was a tell-tale clatter as the money 
dropped into the tin. Grandfather moistened the pencil stub 


. with his tongue and passed it to me. With a shiver of excite 

ment I entered the new total on the accompanying sheet of 
notebook paper. Then Robinson Crusoe was reburied under 
cloth, cotton and pincushion, The door was unbolted; only 


now could I feel really happy. 
‘How much longer, grandfather?’ 
“Sooner than you think, lad!’ ... 


We had been saving for years. I pestered the neighbours = 
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Einholer auf; ich hackte beim Kohlenhändler Holz, zählte 
Briketts in die Kästen; ich bettelte den Jungen aus unserer 
Straße, die als Lehrlinge ihr erstes Geld verdienten, die Pfen- 
nige ab; ich kramte leere Flaschen aus Mülltonnen, hütete 
gegen Bezahlung Kleinkinder in Buddelkästen, erpreßte 
meinen älteren Bruder, den ich mit einem Mädchen im Park 
gesehen hatte; ich hangelte mit Magneten Münzen aus Keller- 
gittern, verkaufte Weihnachts- und Ostersüßigkeiten an 
Schulkameraden; ich suchte vor Kinokassen, Theken, Laden- 
tischen und auf Rummelplätzen nach heruntergefallenen Geld- 
stücken und versuchte auch manchmal den Bäcker oder Milch- 
händler zu betrügen. Großvater aber sparte am Essen, an 
Strom und an Gas. War er allein, ging er mit der Sonne zu 
Bett, mit mir saß er im Dunkeln, kam meine Mutter, drehte 
er oft die Sicherungen heraus, und wir aßen das mitgebrachte 
Abendbrot bei Kerzenschein. Tee brühte er sich für Tage im 
voraus und trank ihn kalt; zum Mittag aß er nur Gerichte mit 
kurzer Kochzeit, Haferflocken-, Grieß- und Maggisuppen, 
Bierkuchen oder Blutwurst. Manchmal ging angeblich sein 
Kocher entzwei, und er ließ sich Erbswurstsuppen von der 
mitleidigen Nachbarin kochen. Sein Versuch, den sonntäglich 
gestimmten Spaziergängern neben dem künstlichen Wasser- 
fall am Kreuzberg! mit demütig gezogener Mütze und frisch 
gewaschener gelbschwarzer Armbinde Groschen zu entlocken, 
endete zwar schnell auf einer Bank im Polizeirevier, aber auch 
ohne das füllte sich langsam unsere Kasse, und der ersehnte 
Tag rückte näher. 

Zweimal glaubten wir uns schon nahe am Ziel und wurden 
enttäuscht. Das war, als Großvater von der Fahrpreiserhöhung 
erfuhr, die irgendwann in den grauen Jahren seines Stadtlebens 
einmal erfolgt war, und dann, als ich zehn Jahre alt wurde und 
_ damit die Kinderermäßigung für mich wegfiel. Aber wit . 

- gaben nicht auf, sparten weiter und hüteten unser Geheimnis. 
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into sending me on errands; I chopped wood for the coal 
merchant, or counted the coal briquettes into the boxes; I 
begged pennies from the boys in our street who were earning 
their first wages as apprentices; I ferreted empty bottles out of 
dustbins, took money for watching over small children in sand 
pits, blackmailed my elder brother whom I had seen with a girl 
in the park; with magnets I fished for coins that had fallen 
down grilles in the pavement; I sold sweets to schoolfellows at 
Christmas and Easter; I searched in front of cinema ticket- 
offices, bars, shop counters and at fairgrounds for lost coins, 
and sometimes even tried to cheat the baker or milkman. For 
his part grandfather economized on food, electricity and gas. 
If he was on his own, he went to bed at dusk; if I was there, he 
would sit in the dark; if my mother came, he would often 
remove the fuses and we would eat the supper she had brought 
by candlelight. He brewed tea for days in advance and drank 


it cold; for his midday meal he ate only those dishes that ° 


require a minimum of cooking: porridge, semolina, dried 
soups, pancakes or black sausage. Sometimes he pretended that 
his cooker had broken down, and he would ask the sympa- 
thetic woman next door to make him some pea and ham soup. 
His attempt to exploit the good humour of the Sunday after- 
noon strollers and cadge coins from them near the artificial 
waterfall on the Kreuzberg by humbly holding out his cap and 


showing his freshly laundered yellow and black invalid’s arm= _ = 


band, did, indeed, end rather quickly on the bench of the local 
police-station, but even so our savings slowly grew and the 
longed for day drew nearer. 


Twice we thought we were near our goal, and twice wewere — 


disappointed. That was when grandfather learnt of the fare 


increase which had occurred sometime during the drab yearsof 


his life in the city, and again when I reached the age of ten and 
we could no longer claim the reduced rates for children. But 


we didn’t give in, continued saving and kept our secret safe. A 
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Die Versuchung, Freunde einzuweihen und zu Großvater 
mitzunehmen, war groß; denn der Weg war langweilig und 
manchmal, wenn in den Schluchten der Nebenstraßen uni- 
formierte Jungenhorden lauerten, auch gefährlich; aber ob- 
wohl Großvater es mir nicht ausdrücklich verboten hatte, tat 
ich es nie, weil ich ahnte, daß niemand den Zauber unserer 
Teiche würde begreifen können, und weil ich Angst vor 
ihrem Lachen hatte. Schon der Name der Straße, in der Groß- 
vater wohnte, reizte sie dazu. Fidizin war für sie ein komisches 
Wort; ich verstand es nicht, ‚wußte es aber aus bitterer Erfah- 
rung. Es verführte sie zu albernen Witzen; sie machten Medi- 
zin daraus oder hängten weitere Silben mit i an. Für mich hatte 
das Wort einen überaus schönen Klang; So surrten die vielfar- 
big glitzernden Libellen über die Teiche. Und wenn an den 

schularbeitsfreien Mittwochnachmittagen, während die an- 
deren ihren «Dienst hatten, auf dem Weg zu Großvater die 
ermüdend vielen steinernen Rechtecke des Pflasters, die aus- 
sahen wie traumhaft-endlose Hopsefelder, unter meinen 
schwächer werdenden Schritten vorbeizogen, übte auch ich 
mich in Fidizin-Wortspielen, aber in ernsten. Fodozoon, das 
war die Sonne über den Feldern, Fadazaan der Dufthauch des 
Kalmus, der Flug des Milans, Fuduzuun der Ruf der Unken, 
das Hämmern des Spechts, der nächtliche Schrei der Eulen. 
Nur das Fedezeen hielt ich zurück; es erinnerte an das «Nee» 
des Großvaters, an leere Kassen und trostlose, gelbe Sandberge. 
Aber auch darüber hätten sie gelacht, die anderen, mehr aber 
noch, wenn sie nach mühevollem Treppensteigen im Kirchen- 
licht der buntbemalten Flurfenster den in kunstvoll verschnör- 
` kelten Buchstaben auf glänzendes Messing gemalten Namen © 
des Großvaters, Wilhelm Rosinchen,? entziffert hätten. Nein, 
man konnte sie nicht einweihen; man konnte sie nicht mit- 


nehmen. 
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It was a great temptation to let my friends into the secret 
and take them along to grandfather’s, for the way there was 
boring and sometimes, when gangs of uniformed youths were 
prowling in the depths of the side streets, dangerous as well; 
but although grandfather had not expressly forbidden it, I 
never gave way because I suspected that nobody would be able 
to understand the magic of our pools, and because I was afraid 
of their laughter. Even the name of the street where grand- 
father lived was enough to start them off. For them ‘Fidizin’ 
was a funny word; I didn’t understand why, but bitter experi- 
ence had taught me that it was so. It inspired them to make 
silly jokes, they made ‘medicine’ out of it, or tacked on addi- 
tional syllables with ‘i’. For me the word possessed a most 
beautiful sound: thus the glossy, iridescent dragon-flies 
hummed over the pools. While walking to grandfather's on 
Wednesday afternoons when there was no homework to be 
done and the other boys had their ‘duty’, while the arid 
expanse of paving stones passed by under my flagging feet like 


a dream ofan endless game of hopscotch, I, too, would experi- 


ment with ‘Fidizin’ variations, but not just flippantly. “Fodo- 
zoon’ was the sun above the fields, ‘Fadazaan’ the breeze laden 
with the fragrance of the calamus, the flight of the kite, “Fudu- 
zuun’ the croak of the toad, the hammering of the woodpecker, 
the screech of the owls at night. But ‘Fedezeen’ I avoided, 


for that rhymed with grandfather's ‘Nay’ and brought to ` 


mind empty cash-boxes and desolate yellow sand-hills. 
Even that would have made them laugh, and they would 
have laughed still louder when, after the exertion of climbing 
the stairs, they reached the landing on which the brightly 
coloured glass of the windows cast the dim light of a church 
interior, and managed to decipher my grandfather's name, 
painted with ornately flowing letters on gleaming brass: 
William Littlecherry. No, it was impossible to let them into 
the secret, impossible to take them with me. 


‘ay W 
TEN 


FEDEZEEN 


Daß Großvater schwieg, ist sicher. Großmutter hatte alles 
gewußt; aber sie lag schon länger, als ich denken konnte, mit 
ihrem schneeweißen Papierhemd im Sarg und wartete aufihn, 
der ihr aber erst folgen wollte, wenn er mir die Teiche gezeigt 

| hatte. Wenn er von ihnen redete und meine Mutter die Stube 
| betrat, schwieg er sofort oder brabbelte sinnloses Zeug vor 
| sich hin. Einmal hatte ich Kitty, das Mädchen mit den vor- 
i stehenden Zahnen, das zweimal wöchentlich Brot und Maggi- 
| suppen für ihn einkaufte, im Verdacht der Mitwisserei; aber 
t auf meine eifersüchtige Frage erzählte er mir, daß sie ihm vor- 
3 geschlagen hatte, die Nähmaschine, Großmutters Näh- 
;- maschine, zu verkaufen, und da wußte ich, daß sie unwürdig 


war. 


2 


Unsere Teiche lagen in der Gegend, in der Großmutter ge- 
boren war. Sie hatten keinen Namen, da niemand sie kannte; 
nur ein Köhler hatte von ihnen gewußt und vor seinem Tode 
Großvater davon erzählt. Vielleicht waren sie auch zu klein für 
einen richtigen Namen. Großvater nannte sie manchmal Wald- 
augen, manchmal Glücksteiche, meist aber kamen wir ohne 
Namen aus. 

Sie lagen tief in den Wäldern, die so trocken waren, daß 
niemand sie in ihnen vermuten konnte. Daß sie auch in den 
heißesten Sommern nicht austrockneten, daß Fische in ihnen 
lebten und Laubbaume, die es sonst in der Gegend nirgendwo 
gab, sie umstanden, konnte Großvater erklären; unerklärlich 
aber war auch ihm, daß sie im Winter nicht zufroren. Lag. 
es an den Unmengen vielfarbenen Laubs, das im Herbst 
die winzigen Wasserspiegel wärmend bedeckte? Brachten 
Quellen aus dem Erdinnern :heiße Wasser herauf? Man 
‘wußte es nicht, auch wenn man erfuhr, wie die Teiche 
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‚ That grandfather kept it secret is certain. Grandmother had 

| known all about it, but for longer than I could remember she 

. had been lying in her coffin, wrapped in her snow-white 
paper shroud, and waiting for him. But he wanted to show 
me the pools first before he followed her. If he was talking 
about them and my mother came into the room, he would 
immediately fall silent or begin to mumble gibberish to him- 
self. I had once suspected Kitty, the girl with the buck teeth 
who went to buy bread and dried soups for him twice a week, 
of having been made a confidante, but he answered my jealous 

` questions by telling me that she had suggested selling the sew- 
ing machine, grandmother's sewing machine, and then I knew 
that she was unworthy. 


2 


Our pools lay in the region in which grandmother was born. 
They had no name, since nobody knew of their existence 
except for one charcoal burner who had told grandfather of 
them just before he died. Perhaps they were even too small to 
have a proper name. Grandfather sometimes called them the 
eyes of the wood, sometimes the pools of good fortune, but 
usually we managed to get along without names. 


They lay deep in the woods which were so dry that nobody 


could possibly suspect their presence. That they never dried 
up, not even in the hottest of summers, that fish lived in them 
and that deciduous trees, which were not to be found any- 


where else in the district, surrounded them, grandfather could 
- explain; but even he could not explain why they never froze 
over in winter. Was it due to the profusion of multi-coloured 
leaves, which in autumn provided the tiny pools with a layer © 
of warming insulation? Did springs bring hot waters up from 
the depths of the earth? It rémained a mystery even when the 
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entstanden waren; aber doch schien einem dann einiges klarer 
sein. 
Da stand einmal, vor unvorstellbar vielen Jahren, als Groß- 
vater noch nicht lebte und dessen Großvater auch noch nicht, 
dort, wo unsere Teiche jetzt durch Astgewirr zum Himmel 
sahen, ein Berg und auf dem Berg ein Schloß von glänzendem 
Weiß, im Umkreis von vielen Meilen sichtbar, und auf dem 
Schloß wohnte eine Prinzessin, die schön war wie das erste 
Schilf im Frühjahr und spröde wie das braune Rohr im Frost. 
Bewerber strömten aus allen Himmelsrichtungen herbei, füll- 
ten Straßen und Wirtshäuser, standen Schlange vor dem 
Schloß, schöne Jünglinge und weise Greise, von nah und fern, 
Schwarze, Gelbe selbst dabei, Ritter und Schriftgelehrte, 
Clowns und andere Künstler, Gnomen und Riesen; jeder 
wollte sie besitzen, sie aber wollte niemandes Besitz werden, . 
weil sie besessen war vom Traumbild eines Jünglings, der 
nicht kam. Ein großer Zauberer schließlich, der übers Meer 
gekommen war, um sie zu freien, und wie die anderen abge- 
schlagen wurde, verfluchte sie. Ein Erdbeben erschütterte das 
Land, ein gähnend schwarzer Abgrund tat sich auf, und Berg 
und Schloß und Jungfrau stürzten in die Tiefe. Von der 
Tränenflut der Prinzessin aber blieben die Teiche zurück. 
Einmal in hundert Jahren zur Johannisnacht steigt sie empor, 
Glühwürmchen umschweben sie, die gelben Mummeln auf 
den Teichen verneigen sich vor ihr, sie sitzt am Ufer, weint, 
flicht weiße Seerosen zu einem Kranz und wartet auf den 
zeinen, unbescholtenen Jüngling, das Sonntagskind, das sie 
erlösen kann. 

Immer wieder verlangte ich von Großvater diese Schöp- 
fungsgeschichte zu hören, und er erzählte, und sie wurde 
immer schöner und länger und detailreicher dabei. Beim Auf . 
tritt der Prinzessin in der Johannisnacht spielten bald nicht nur 
die Seerosen mit, auch die Libellen und Frösche, die Binsen 
und Enten bekamen ihre Aufgaben. Nie aber versäumte er; 
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story ofhow the pools came into being was known; yet things 
did then seem a little clearer. 2 % 


Once a upon a time, an unimaginably long time ago, before - 


grandfather, or even his grandfather, was born, there stood on 
the spot where our pools now looked up towards the sky 
through the maze of branches, a hill, and on the hill a shining 
white castle, visible for many miles around, and in the castle 
there lived a princess who was as beautiful as the first rushes in 
spring and as cold as the brown reeds in the chill of winter. 
Suitors flocked thither from all corners of the globe, filled the 
streets and inns, queued up in front of the castle, handsome 
youths and venerable sages, from far and near, black men, even 
yellow men were there, knights and scholars, clowns and 
other performers, gnomes and giants; each wanted to make 
her his own, but she didn’t want to be anybody’s possession 
because she was already possessed by the vision of a young 
man who did not come. Finally, a great sorcerer who had 
come from across the sea to seek her hand and had, like the 
others, met with refusal, laid a curse on her. The land was 
convulsed by an earthquake, a black yawning abyss gaped 
wide and hill, castle and maiden plunged into its depths. From 
the princess's floods of tears there remained the pools. Once in 
every hundred years, on the night of midsummer, she rises up, 
glow-worms hover in attendance around her, the yellow 
water-lilies bow down their heads, she sits on the bank, weeps, 
plaits white water-lilies into a garland and waits for the pure 
and blameless youth, Sunday’s child, who can break the spell. 

Over and over again I asked grandfather to let me hear this 


story of the pools’ creation, and he would tell it, and at each 
telling it grew more and more beautiful, ever longerand more 
detailed. In the scene where the princess appears on mid- : 
` summer night, it was soon not only the water-lilies that parti- 
cipated; the dragonflies and frogs, the rushes and the ducks 
were also given roles to play. But to forestall disappointment, ~ 
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Enttäuschungen vorwegnehmend, zu betonen, daß ich an 


einem Sonnabend geboren und also nicht bestimmt sei, sie zu 
erlösen. Aber er wußte auch, daß sie sich über jeden freute, der 
ihre Teiche fand und darin badete, und diese überschüttete sie 
dann mit Glück, mit größerem die, die bis zur Mitte schwim- 
men konnten. 

Großvater hatte auch gebadet in den Tränen der Prinzessin, 
aber nur am Rand, da er nicht schwimmen konnte. Trotzdem: 
kaum war er anderentags aus dem Walde heraus, sah er zum 
erstenmal die Großmutter, sie hütete am Wegrain Ziegen, und 
sie nur anzusehen schien ihm schon Glück genug. Jedoch der 
Zauber der Prinzessin wirkte weiter; Großmutter sagte ja auf 
seine Frage, obwohl er weder Geld noch Arbeit hatte und die 
Polizei ihn suchte; sie küßte ihn und ging mit ihm nach Berlin. 
Und nicht genug damit. Als in der fremden, grauen Stadt sich 
nichts zu beißen und zu brechen für sie fand, nahm die alte 
Frau sie auf, die bald darauf verstarb und ihnen die Näh- 
maschine hinterließ, die sie und meine winzig kleine Mutter, 
die in der Fidizinstraße, zwei Treppen rechts, zur Welt ge- 
kommen war, vorm Hungertod bewahrte. Und dabei hatte 
Großvater nur am Rand gebadet, nicht einmal sein Kopf war 
naß geworden dabei. 

Ich aber konnte schwimmen und sogar tauchen, was wohl 
noch mehr bedeuten mußte, doch kümmerte mich die Glücks- 
verheiBung erstaunlich wenig. Mir war vorstellbares Glück so 
eng mit der Fahrt zu den Teichen verbunden; der erste Schritt 
an ihren Ufern, der erste Blick zu den Ulmen, das erste Bad 
auch so sehr Endpunkt, so sehr Erfüllung, daß mir zukünftiges 
Glück ganz und gar unwichtig erschien. 

Ich sagte es Großvater, und er freute sich darüber, denn er 
fühlte ebenso. Glück war das Leben an den Teichen, fern der 

tadt, fern ihrem Lärm aus Lautsprechern und Fanfaren, ihren 
Häuserschluchten mit uniformierten Horden, fern von Schule, 
Benzingestank und Kommandos. Großvater wußte: Viele 
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he never failed to stress that I was born on a Saturday and thus 
not destined to be her deliverer. But he also knew that she 
delighted in anyone who found her pools and bathed in them; 
upon these she would heap good fortune, and even greater 
good fortune upon those who could swim to the middle. 

Grandfather had also bathed in the tears of the princess, but 
only at the edge because he could not swim. Nevertheless, he 
had hardly left the forest the following day when he saw my 
grandmother for the first time, she was tending goats on the 
raised path between the fields and in his.eyes merely looking 
at her seemed good fortune enough. Yet the magic of the 
princess continued to work; grandmother said yes to his ques- 
tion, even though he had neither money nor a job and was 
wanted by the police; she kissed him and went with him to 
Berlin. And it didn’t end there, either. When in the grey and 
alien city they couldn’t find two pennies to rub together, the 
old woman took them in and, dying shortly afterwards, left 
them the sewing machine which kept from starvation both 
them and my tiny baby mother who had seen the light of day 
in Fidizin St, second floor on the right. And yet grandfather 
had only bathed at the edge, had not even got his head wet. 

But I could swim, and even dive, which must surely mean 
more, and yet the promised happiness bothered me surpris- 
ingly little. Happiness I could imagine was so closely linked 
with the journey to the pools; the first step on their banks, - 
the first glance at the elms, my first dip — all seemed so very 
much to be the ultimate, the fulfilment, that future happiness 
seemed wholly unimportant. gx 

Itold grandfather so, and he was pleased for he felt the same 
way. Happiness was living by the pools, far away from the 
city, far from its din of loudspeakers and fanfares, from the 
dark clefts between buildings where the uniformed gangs 
lurked, far from school, the stench of petrol and the voice of 
authority. Grandfather knew: many were suffering as we 
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a litten wie wir, aber keiner außer uns beiden kannte den Ausweg 
3 ins Glück, die Wälder, die Teiche. 


3 


| - Immer fiel uns zuerst ein, was wir nicht brauchten, Essen zum 
x Beispiel. Auf der Bahnfahrt würde die freudige Erregung 
4 jeden Hunger ersticken. In entsetzlicher Ungeduld vergehen 


die ersten Stunden, ich lese Großvater die Namen der Stationen 
vor, er schüttelt den Kopf, wieder und wieder, dann aber auf 


einem elenden Bahnhof, nur Gleis und einsames Wartehäus- 
chen, richtet er sich auf, seine Lippen zittern wie immer vor 
den ersten Worten, er preßt die Nase an der Scheibe platt, 
dann brabbelt er los: Hier ist Großmutter mal in Stellung 
gewesen. Auf der nächsten Station, einer kleinen Stadt mit der 
einen kopfsteingepflasterten Straße, an deren Anfang der 
Bahnhof und an deren Ende die Kaserne liegt, hatte Großvater 
einrücken müssen zur Artillerie, weil er mit Pferden umgehen 
konnte. Nun brauche ich nicht mehr vorzulesen, Großvater 
weiß die Reihenfolge der Dörfer. Wir stehen schon auf, 
schnallen den Rucksack über, nehmen Großmutters Hutschach- 
tel aus dem Gepäcknetz, obwohl wir wissen, daß wir erst auf 
der vierten Station aussteigen. Dann ist es soweit, wir stehen 
auf dem Bahnsteig, allein, hoffentlich allein, atmen tief und 
‚gehen los, durch blühende Rapsfelder, Großvater frisch wie 
nie, ohne Rast dem Walde zu. Würden wir bis dahin ans Essen 
denken können? Und unter den Kiefern dann, zu Beginn der 
großen Waldtour würden wir finden, was wir brauchten: 
Beeren, vielleicht auch Kräheneier, bestimmt aber Pilze, die 
gibt es immer, sogar im Winter den Schneepilz mit weiß- 
grauem Hut, Großvater wußte Bescheid. - 
Das Geld für Brot und Wurst also konnten wir sparen, aber 


zu trinken würden wir etwas mitnehmen, Tee am besten, in 
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were, but none’except us two knew of the escape route to 
happiness: the forests, the pools. 


3 


It was not just the fare-money that had to be thought of, but 
the luggage as well. We always thought of things we wouldn't 
need first. Food, for instance. On the train the exhilaration and 
excitement would stifle any hunger pangs. We spend the first 
hours in a state of terrible impatience, I read out the names of 
the stations for grandfather, he shakes his head again and again, 
but finally, at a miserable little station, just the track and a 
small, solitary waiting room, he straightens up, his lips 
tremble as they always do before he speaks, he presses his nose 
flat against the window, then he gabbles away about how 
grandmother was once in service here. At the next station, a 
small town with one cobbled street, at one end of which lies 
the station and at the far end the barracks, grandfather had 
been drafted into the artillery because he knew how to handle 
horses. From now on I don’t need to read out the names, 
grandfather knows the order of the villages. Although we 
realize that our station is four stops further on, we start getting 
ready, buckle on the rucksack and take grandmother's hat- 
box down from the rack. Then we are there, we are standing 
alone, we hope we are alone, on the platform, we take a deep 
breath and start off across fields of rape in full bloom. Grand- 
_ father feels fitter than ever before and, without resting, we 


make for the forest. Until we reached it, would there be time 
to think about food? And then, among the pine trees, atthe 


beginning of the great forest excursion, we would find what 


we needed: berries, perhaps crows’ eggs too, but certainly 


mushrooms, for they are always there, even in winter there is _ 
the boletus with its greyish-white cap, grandfather knew all’ 


about that. 
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Großvaters alter Kaffeeflasche; denn der Wald, den wir stun- 
denweit durchqueren würden, war trocken und sandig; Mahl- 
x heide nennen ihn die Leute aus Großvaters Dorf. Grau und 
i pulvrig ist der Sand auf den Hügeln, wir stapfen lautlos hin- 
i durch; dann geht es über schwärzliches Moos, das knistert, 
i wenn man drauf tritt; Äste knacken unter unseren Stiefeln, 
heiser krächzend, flattern Eichelhäher vor uns her. Kein Luft- 
| hauch lindert die Hitze, die zwischen den dürftigen Kiefern- 
stimmen steht. Selbst wenn es geregnet hat, ist der Wald 
| wieder trocken, bevor der letzte Tropfen von den Ästen ge- 
: fallen ist. Die Kaffeeflasche wäre leer, ehe Großvater stehen- 
bliebe und aufgeregt die Nase in die Luft streckte. Nun rieche 
auch ich es. Duft von feuchtem Moos, von dicksaftigen Blät- 
tern, von Wasser weht uns entgegen wie der kühle Atem des 
Morgens. Noch einen mahlsandigen Hügel müssen wir hinauf, 
höher und steiler als die zuvor, dann sehen wir unter uns den 
Teppich der Laubbaumkronen. 
Die Frage, ob Decken nötig wären, beschäftigte uns lange. 
Auch Laub und Moos waren warm und weich, aus Binsen 
konnte man Matten weben, ein Wetterdach aus jungen 
Buchenstämmen war schnell errichtet. Und doch entschieden 
wir uns schließlich für die Decken. Am Spätnachmittag erst 
könnten wir durch dichte Farne zu den Teichen hinunter- 
laufen, ich voran bis zu der kleinen, baumlosen Kanzel mit 
dem Findlingsblock, von dem aus man die Teiche zuerst sieht, 
vier tellerrunde schwarze Spiegel in schattenüberspieltem 
Grün. Schwer schnaufend, den schweißnassen Schnurrbart 
zerzaust, tastet Großvater sich mir nach. Ich schäme mich, ihn 
vergessen zu haben, und laufe zurück. Dann stehen wir dicht 
_ beieinander, das Ziel endlich vor Augen. Seine von Adern 
überzogene Hand mit den zerstörten Nägeln liegt auf meiner 
Schulter. Ich will ihm erklären, was alles zu schen ist, aber er 
schüttelt den Kopf. Er weiß:es auch so. Als wir uns langsam 
den Teichen nähern, beginnen Bläßhühner zu kreischen. Bei 
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So we could save the money for bread and sausage, but we 
would take something to drink, tea would be best, in grand- 
father’s old thermos flask, since the forest which we would be 
crossing for hours was dry and sandy; the people from grand- 
father’s village call it “Powder Heath’. The sand on the hills is 
grey and powdery. We trudge silently through it; next comes 
a stretch of blackish moss which crackles as we walk on it; 
branches crack under our boots; with hoarse croaks jays flutter 
away in front of us. Not a breath of wind relieves the heat 
which hangs between the scrawny pine trunks. Even after it 
has rained, the forest is dry again before the last drop has fallen 
from the branches. The thermos would be empty before 
grandfather halted and sniffed excitedly at the air. Now I can 
smell it, too. The odour of moist moss, of rich, succulent . 
leaves, of water blows towards us like the cool breath of morn- 
ing. One more hill of powdery sand has to be climbed, higher 
and steeper than all its predecessors, then beneath us we see the 
green carpet of the deciduous trees. 

Whether we needed blankets or not was a question that 
occupied us for a long time. Leaves and moss were warm and 
soft, mats could be woven from rushes, a shelter could be 
speedily erected using beech saplings. And yet we did finally 
decide to take blankets with us. It would be late afternoon 
before we were able to run down through the dense ferns to 
the pools; I would be in front, running up to the small treeless 
promontory with its drift boulder, from which the first sight 
of the pools was to be had: four round, black mirrors amid 
green leaves and shifting shadows. Panting heavily, his mous- 
tache beaded with sweat and in disarray, grandfather gropes 
his way after'me. I feel ashamed for having forgotten him and 

run back. We stand close together, our goal at last in sight. 
His hand with its protruding veins and cracked nails rests on 

my shoulder. I want to explain to him all that there is to see, 
but he shakes his head. He knows anyway. As we slowly — 
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= jedem Schritt bergab ändert sich die Färbung des Wassers; aus 
Schwarz wird blendendes Silber, aus Silber Grün, aus Grün 
Blau; dann stehen wir am Ufer, beugen uns vor und sehen, 
daß das Wassser klar und durchsichtig ist wie frisch geputzte 
Fensterscheiben. Jede Windung des spitzen, gedrehten Hauses 


einer Wasserschnecke ist deutlich zu erkennen. Schade würde ` 


lager denken zu müssen. Deshalb ist es gut, Decken zu haben; 
ich werde Großvater in seine einwickeln, wenn die Däm- 


merung von den Zweigen fällt; ich schlüpfe in meine, und - 


dann liegen wir im schweren Geruch des Kalmus, der seine 
schwertartigen Blätter vor uns zum Himmel reckt, und lassen 
kein Auge von unseren Teichen, die jetzt rosenfarbig ge- 
worden sind. Von irgendwoher fällt ein Wind in das Tal und 
läßt das Rohr sirren und zittern. Sumpfgasblasen perlen empor 
und zerplatzen lautlos. Zwei Enten erschrecken uns mit hasti- 
gen Flügelschlägen, sie fallen ein und reißen die stille Wasser- 
fläche auf. Die Dunkelheit füllt das Tal mit feuchter, kalter 
Luft. 
Die Decken mußten mit wie auch die Werkzeuge und 
Angelgeräte, die gleich am ersten Morgen ausgepackt werden 
würden. Von diesem ersten Morgen sprach Großvater am 
liebsten. Er versuchte das Knarren des Drosselrohrsängers und 
die Lockrufe der Entenmutter nachzuahmen, beschrieb mir 
das Flügelknistern der stahlblauen Libellen, die: Blütenfarbe 
der Sumpflilien und das Flugbild des Milans, der vielleicht 
noch immer in der Eiche nistet. In den Wipfeln ist schon heller 


| 
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| es sein, in diesen ersten Stunden an die Arbeit für ein Nacht- 
3 


Scharen kleiner Fische beginnen zu springen und bringen das 
Wasser stellenweise zum Brodeln. Während ich nach dem 
ersten prickelnd-kalten Glücksbad die Angel auswerfe, watet 
Großvater durchs Schilf und bringt eine Handvoll Frühstücks- 
eier mit, weiße und graugesprenkelte. Die Fische beißen, als 


Tag. Finster steht das Binsengebüsch vor dem Schilfgürtel.. 


hätten sie seit der Verwünschung der Prinzessin auf unsere 
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- approach the pools, coots begin to screech. At each step down- 
hill the water changes its hue; from black to a dazzling silver, 
from silver to green, from green to blue; then we are standing 
at the edge, we lean forwards and see that the water is as clear 
and transparent as freshly washed window panes. Each whorl 
of the pointed, spiral shell of a water-snail can be clearly dis- 
tinguished. It would be a pity to have to think about making 
a bed for the night during these first few hours. That is why it 
is nice having the blankets; I shall wrap grandfather up in his 
when dusk falls from the branches; I slip beneath mine, and 
then we lie there, the air heavy with the fragrance of the 
calamus which at our feet raises up its sword-shaped leaves to- 
wards the sky, and we keep our eyes fixed on the now rose- 
coloured pools. From somewhere or other a wind descends 
into the valley, making the reeds sigh and shiver. Bubbles of 
marsh gas rise to the surface and silently burst. Two ducks 
make us start with the rapid beating of their wings, they alight, 
ruffling the tranquil surface of the water. Darkness fills the 
valley with damp, cold air. 

The blankets had to be taken with us — like the tools and 
fishing tackle which would be unpacked first thing the follow- 
ing morning. Grandfather liked to talk of this first morning 
most of all. He would try to imitate the harsh cry of the great 
reed warbler and the calls of the duck to her brood, he would 
describe to me the rustling wings of the steel-blue dragonflies, 


the colour.of the yellow flag in bloom, and the flight silhou- | 


ette of the kite which perhaps still nests in the oak tree. In the 
tree tops above it is already bright daylight. The clumps of 


rushes are dark and gloomy against the encircling reeds. 
Shoals of small fish begin to jump and in places make the 
water bubble. Having taken my first dip in the tingling cold 


waters which are to make my fortune, I cast out my line, while 


grandfather wades through the reeds and brings back a handful : 
of white and grey-speckled eggs for breakfast. The fish are 
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Köder gewartet. Silberweiße Plötzen, goldglänzende Rot- 
federn, bleifarbene Brassen, schwarzstreifige, spitzflossige 
Barsche, schleimige Schleie fliegen an Land, zappeln zwischen 
den mit Kuckucksspucke verzierten Lichtnelken. Dann reißt 
die Schnur unter den wasseraufwirbelnden Schwanzschlägen 
eines gelbbäuchigen, breitmäuligen Hechts. Großvater lacht 
so über mein schafsdummes Gesicht, daß ihm der Speichel über 
das unrasierte Kinn tropft. Angelschnüre wollten wir reichlich 
mitnehmen. Der Hecht war uns sicher; einmal würde er sich 
an dem der Länge nach durch ihn getriebenen Spieß über dem 
Holzfeuer drehen. Auch Zündhölzer mußten wir mitnehmen, 
mehrere Pakete. Bis der Frost kam, mußten sie reichen; dann 
würde unser Feuer im Blockhaus nicht mehr ausgehen. 

Mehr als das sagte Großvater nie über den Winter. Mich 
fröstelte manchmal beim Gedanken daran. Auch fragte ich 
mich, ob es genug Schneepilze geben würde. Aber wir hatten 
ja die Fische aus den immer offenen Teichen. 

- Von einer Heimkehr in die Stadt war nie die Rede. 
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In den Wochen vor den Sommerferien lebte ich wie ein ge- 
hetztes Wild. Fast täglich klingelte es an unserer Wohnungs- 
tür, und vor meiner Mutter strammstehende Jungen brachten 
Befehle, zum «Dienst» zu kommen. Ich versteckte mich, 
meine Mutter bot den Boten Bonbons an, die sie stolz ablehn- 
ten, und suchte nach Entschuldigungsgründen. Nachdem der 
Rlassenlehrer mich öffentlich gerügt hatte, hielten auch meine 
Freunde nicht mehr zu mir. Auf einen amtlichen Brief hin 
ging meine Mutter in das Büro des Stammführers, eines netten 
jungen Mannes mit Abitur. Er machte einen so guten Eindruck 
auf sie, daß sie mich danach zum erstenmal scharf verhörte. 
_ Auch sie verriet mich, indem sie mein Schweigen nicht ver- 
stand. Es hätte auch nichts genutzt, ihr zu sagen, daß ich mich 
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biting as though they have just been waiting for our bait since 
the curse was laid on the princess. Silvery-white roach, gleam- 
ing gold rudd, leaden bream, black-striped, sharp-finned 
perch, slimy tench fly on to land and wriggle among the ragged 
robin, to which white beads of cuckoo-spit add their lustre. 
Then the line parts as a yellow-bellied, broad-jawed pike 
whips up the water with blows from its tail. Grandfather 
laughs so much at my asinine expression that spittle dribbles 
down his unshaven chin. We planned on taking plenty of 
fishing lines with us. The pike would not escape us; one day 
he would be revolving over our wood fire, the spit driven 
through the length of his body. We would have to take 
matches as well, several boxes of them. They would have to 
last until the first frosts came; from then on our fire in the log- 
cabin would never go out. 

Grandfather never said any more about the winter than that. 
A cold shiver would sometimes come over me when I thought 
of it. I also wondered whether there would be enough boletus. 
But, after all, we would have the fish from the pools which 
never freeze over. 

"There was never any word ofa return to the city. 


4 


In the weeks before the summer holidays I lived like a 
hunted animal. Practically every day the doorbell would ring 
and when my mother answered, boys, standing stiffly to at- 
tention, brought orders for me to report for ‘duty’. Ihid, and 
my mother offered the messengers sweets which they haught- 
ily refused, and tried to find excuses for me. After my form- 
master had reprimanded me in front of the class, even my 
friends began to desert me. Following an official letter, my 
mother paid a visit to the office of the troop leader, a nice 
young man who had passed his matriculation. He made such 
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vor dem Sohn unseres Gemüsehändlers, der Mittwoch nach- 
| mittags eine grünweiße Kordel trug, nicht auf eine Handbe- 
| wegung hin in den Dreck fallen lassen konnte. Anscheinend 
konnten esalle außer mir; ich wußte nicht, warum. 
| Mutter brachte mich zu einem Arzt. Auch er war nett und 
3 verständnisvoll, aber auf den Zettel für den Stammführer 
1 schrieb er, daß ein Aufenthalt im Zeltlager meiner schwachen 
i Konstitution gut bekommen würde. Dem Zettel glaubte 
$ meine Mutter mehr als meinem Schweigen. Am zweiten 
; Ferientag sollte ich fahren. Am ersten machte ich mich auf den 
: Weg zur FidizinstraBe, fünfundneunzig schwerverdiente 
4 Pfennige in der Faust. Ich hatte nicht einmal geweint in dieser 

Zeit. Wie gut, daß ich keinem von unseren Teichen erzählt 

hatte. 

Bei Großvater gingen zwei Männer auf und ab, die aus- 

sahen, als ob sie mit zehn Jahren auch Kordel und Koppel 

getragen hatten. Großvater sollte in ein Veteranenheim 
umsiedeln. Sie wechselten sich ab im Reden, sprachen von der 

Bombenverpflegung, dem schneidigen alten Heimvater, der 

auch eine Stimmungskanone sein konnte, von den Kameraden, 

die sie Pfundskerle nannten, und von der stolzen Freude an 
_ Kriegserinnerungen, und dann sagten sie immer gleichzeitig: 
«Wahrhaftig ein würdiger Abschluß eines deutschen Front- 
kämpferlebens !» Sie wollten Großvater aus dem Haus haben, 
weil seine Einzimmerwohnung vom Blockwart3 als Lager- 
raum für Helme, Sandsäcke, Wassertonnen und Feuerpat- 
schen gebraucht wurde. 

Großvater hatte sein dämlichstes Gesicht aufgesetzt. Seine . 
halbgeschlossenen Augen blickten blöde ins Leere, und unauf- 
- hörlich kaute er sabbernd an seinem schlohweißen Schnurr- 

_ bart. Wenn nach dem gemeinsamen Spruch über das Front- 
kämpferleben eine kurze Pause eintrat, brabbelte er nicht zur 
Sache gehörendes Zeug vor sich hin, das die Männer nicht 
verstanden. «Koppweih hadd de oll Korporal kregen, as dat 
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a good impression on my mother that afterwards she interro- 
gated me closely for the first time. By not understanding why 
I did not answer, she, too, betrayed me. And it would have 


_ been pointless telling her that I could not prostrate myself at a 


signal from the son of our greengrocer, who wore a green and 
white shoulder-cord on Wednesday afternoons. They could 
all do it except me, apparently; I did not know why. 

Mother took me to a doctor. He, too, was friendly and 
understanding, but on the note for the troop-leader he wrote 
that a stay at camp would be beneficial to my weak constitu- 
tion. My mother had more faith in this note than in my 
silence. I was to depart on the second day of the holidays. On 
the first day I made my way to Fidizin St, in my hand ninety- 
five hard-carned pennies. I had not cried once during this time. 
How glad I was that I hadn’t told anybody about our pools. 

At grandfather’s two men were pacing up and down, who 
looked as though they, too, had worn shoulder-cord and 
sword-belt when they were ten. Grandfather was to move into 
an Old Soldiers’ Home. They spoke in turn, talked of the first- 
rate mess, the dapper old superintendent who could at times 
be the life and soul of the party, of the comrades whom they 
called the salt of the earth, and of the proud pleasure of war 
reminiscences, and then they said, always in unison, “Truly, a 
fitting way for the life of a German front-line soldier to draw 
to a close!’ They wanted grandfather out of the house because 
his one-room flat was required by the block-warden as a store- 
room for helmets, sandbags, water butts and fire beaters. 

Grandfather had assumed his most imbecilic expression. 
His half-closed eyes gazed stupidly into empty space; he kept 


chewing at his snow-white moustache, slobbering over it. — : 


During the short pause which followed the mutual recital of — 
the motto about the life of a front-line soldier, he would 
mutter incoherent and irrelevant rubbish which the men 
could not understand. ‘Headaches’he got, the old corporal, 
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Pierd em up den Dez pinkelt hadd.» SchlieBlich zogen sie ab, 
nachdem sie ihm ins Ohr gebriillt hatten, daß sie am Tag drauf 
mit Möbelwagen und Taxe wiederkommen würden, um ihn 
im Heim abzuliefern. 

Wir lauschten, bis das Poltern der Stiefel auf der Treppe 
verstummte. Großvater strich den feuchten Schnurrbart glatt 
und öffnete die Augen wieder. 


ech nehme dich mit zu uns !» sagte ich. 
«Sülwst is de Mann!» knurrte er und deutete zur Tür. Ich 


legte den Riegel vor, holte das Tuch aus dem Bett, schwang 
mich auf die Nähmaschine und ließ meine fünfundneunzig 
Pfennige auf die Fensterbank rollen. Großvater zählte tastend. 
Dann wurde Robinson herausgeholt, der Stift angefeuchtet. 
Ich schrieb, Großvater rechnete im Kopf. Dann lehnte er sich 
in den Korbstuhl zurück. Seine Lippen zitterten kein bißchen, 
als er sagte: «Morgen früh führen wi, Jung I» 


5 


Der Morgen hatte die schwülwarme Nacht mit einem kaum 
-merklichen Hauch von Kühle beendet. Als ich auf die Straße 
trat, stand die Sonne erst fingerbreit über dem Krankenhaus- 
dach, aber schon spürte man die Hitze des fernen Mittags. 
Trotz des Tornisters, der hart auf meinen Rücken schlug, lief 
ich ein Stück neben einem Sprengwagen her, bis meine Beine 
pitschnaß waren und das Wasser in meinen Schuhen schmatzte. 
Erst dann erinnerte ich mich meiner Mutter, die aus dem Fen- 
ster lehnte, um ihrem Jungen einen Abschied zuzuwinken. 
Sicher war neben der Angst auch ein wenig Stolz in ihren 


Augen, Die Freude am frühen Sommerferientag, die der 


Sprengwagen gebracht hatte, verging, für einen Moment wat 
Trennungsschmerz da und die Ahnung künftigen Heimwehs, 
er dann siegte der Haß wieder, der die erste große Lüge — 
ines Lebens rechtfertigte. Um ihre Ruhe zu haben, schickte — 
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when the horse had peed on his nut...’ At last they went 
away, after shouting in his ear that they would be back the 
next day with a furniture van and a taxi to convey him to the 


"Home. 


We listened until the din of their boots on the stairs died 
away. Grandfather smoothed out his damp moustache and 
opened his eyes again. 

‘TIl take you back to our house!’ I said. 

‘Every man his own master!’ he growled and pointed to the 
door. I bolted it, fetched the cloth from the bed, swung up 
on to the sewing machine and let my ninety-five pence roll 
on to the window-ledge. Grandfather felt the coins as he 
counted them. Then Robinson Crusoe was brought out, the 
pencil moistened. I wrote, grandfather added up in his head. 
Then he leant back in his wicker chair. His lips did not tremble 
a bit as he said: ‘We're off, tomorrow morning, lad!’ 


5 


The coolness of a scarcely perceptible morning breeze had put 
an end to the heavy warmth of the night. As I went out into 
the street only a sliver of sun was peeping above the roof of the 
hospital, but already the distant midday heat could be felt. 
Despite the rucksack which bumped heavily up and down on 
my back, I ran for a while alongside a watering-cart until my 
legs were soaking wet and the water squelched in my shoes. 
Only then did I remember my mother who was leaning out of 
the window to wave goodbye to her boy. As well as anxiety 
there was doubtless a little pride in her eyes. The joy at its 
being an early morning in the summer holidays, which the 
watering-cart had brought, ebbed away and for a moment 


there was the pain of separation and the presentiment of future . S 
home-sickness, but then my hate — the hate which justifedthe 


first big lie of my life — was again triumphant. For the sake of : 
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sie mich ins Lager, sie sollte far immer ihre Ruhe vor mir 
haben. 

Ich sah alles wie zum letzten Mal: die vertraute Fassade der 
Mietshäuser mit der winkenden Mutter darin, die Osram- 
Reklame auf der Brandmauer, die Lastwagen, die zum Güter- 
bahnhof hinauffuhren, die zahme Elster des Zeitungsverkäu- 
fers unter der Brücke und die dumm lächelnden Puppen im 
Schaufenster von Kajot,* Uniformen für alle Gliederungen der 
Partei. Ich sah es genauer als sonst, aber ohne jeden Schmerz. 
Vielleicht hätte ich ihn empfunden, wenn ich die nach Leder 
und -Imprägnierung riechende Uniform nicht hätte tragen 
müssen, die mich zu einer dieser Schaufensterpuppen machte. 
Mutter hatte viel Geld ausgegeben, um ihren Sohn vorschrifts- 
mäßig ins Zeltlager zu schicken. Ich hatte die vergebens ver- 
tanen Scheine und Münzen ohne Bedauern in der Kasse des 
Kaufmanns verschwinden sehen; Geld interessierte mich nicht 
mehr, seitdem der notwendige Fahrpreis in der Blechbüchse 
lag. 

Selbst der Abschied von Großvaters Wohnung brachte 
keinen Schmerz, eher ein Gefühl der Erlösung; es war unsere 
Stube nicht mehr, seitdem die Nähmaschine nicht mehr vor 
dem Fenster stand. Kitty, das Mädchen von nebenan, hatte sie 
zur Aufbewahrung bekommen; nur ich hatte das Recht, sie 
einmal zurückzufordern. Ich sagte: «Ja, Großvater !», aber ich 
dachte: Was soll ich an unseren Teichen mit einer Näh- 
maschine? Felljacken kann man damit doch nicht nähen. 

Der Friedhofswärter, der gähnend das Tor an der Berg- 
mannstraße öffnete, sah uns verwundert an, als wir früher als 
sonst mit Tornister und Hutschachtel an Blumenladen und 
Gefallenendenkmal vorbei hinter Nummer 231 in den Seiten- 
pfad einbogen. Aber er fragte nichts, sagte nur etwas über die 
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_ Hitze und ging in sein Häuschen zurück, um den Morgen- 


kaffee zu kochen. An Großmutters Grab war es wie immer, 
nur erzählten wir ihr diesmal etwas geraffter als üblich; was 
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peace and quiet she was packing me off to camp; well, never 
again would I disturb her peace and quiet. 

I saw everything as though for the last time; the familiar 
facade of the tenements where my mother was still waving to 
me, the Osram advert on the fire wall, the lorries which were 
driving up to the goods station, the tame magpie of the news- 
paper seller under the bridge and the stupid smiles of the 
dummies in the window at Kajot’s, uniforms for all party 
ranks. I saw it all more clearly than usual, but felt no pain. 
Perhaps I should have felt some, had I not had to wear the 
uniform with its smell of leather and waterproofing, which 
turned me into one of those tailor’s dummies. My mother had 
spent a lot of money in order to send her son to camp kitted 
out as prescribed. I had watched the uselessly wasted coins and 
notes disappear into the shopkeeper’s till without regret; I had 


no interest in money now that there was enough in the tin box ~ 


to pay for our fares. 

Even taking leave of grandfather's flat caused no pain, in 
fact it brought a feeling of release; it had ceased to be our 
room since the sewing machine no longer stood in front of the 


. window. Kitty, the girl from next door, had been entrusted 


with it; I alone had the right to ask for it back one day. I said 
“Yes, grandfather’, but I thought to myself; What am I sup- 


` posed to do with a sewing machine at our pools? You couldn't 


sew fur jackets with it in any case. 
The cemetery attendant who was yawning as he opened the 


gate on Bergmann St, looked at us in amazement, as, earlier- 


than usual and carrying rucksack and hat-box, we walked past 
the flower stall and the war memorial and turned into the side- 
path behind grave No. 231. But he asked no questions, 
mumbled something about the heat and went back into his 
cabin to make his morning coffee. At grandmother's grave it 


was the same as ever, except that this time our report of the 
events since our last visit was rather more terse than usual. On — 
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| seit unserem letzten Besuch passiert war. Auf dem Weg zur 

à Gneisenaustraße, wo wir auf die 2 warten mußten, war nur 

3 von alltäglichen Dingen die Rede. Ich war enttäuscht, daß 
außer Gepäck und Uniform nichts anders war als sonst, daß die 

Freude nur matt in mir glimmte. Sie wurde ganz gelöscht, als 

F ich Großvaters ständig wachsende Furcht bemerkte. 

i 
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Am Bahnhof packte ihn vollends die Angst vor Verfolgern. 
Er glaubte, daß man hinter ihm her wäre, um ihn in das Heim 
zu sperren. Als ein Förster mit grünem Hut und Lodenmantel 
zu uns ins Abteil stieg, begann Großvater zu zittern. Je länger 
ich den Mann anstarrte, desto sicherer erkannte auch ich hinter 
dem falschen Schnurrbart das Gesicht eines der Männer vom 
Vortag. Von den Landschaften, die wir durchfuhren, sah ich 
kaum etwas. Wir sprachen kein Wort. Der Förster schlief, als 
wir ausstiegen, und wir hatten das Gefühl, ihn überlistet zu 
haben. 
` Bei der hohen Pappel müsse von dem zum Dorf führenden 
Fahrweg ein Pfad abzweigen, meinte Großvater, als wir auf 
dem sandigen Bahnsteig standen und mißtrauisch die Leute, 
die mit uns ausgestiegen waren, an uns vorbeiließen. Aber es 
gab keine-Pappel weit und breit, dafür aber viele Fahrwege, 
die sich von einer Rampe aus in alle Richtungen verzweigten. 
Lastwagen zogen Staubwolken hinter sich her. Der Himmel 
war wolkenlos, aber die Hitze breitete Schleier vor die große, 
nahe Sonne. Hinter dem.Dorf, von dem man nur ein paar 
flimmernde Dächer und den gedrungenen Kirchturm sah, 
‘stand der Wald wie eine niedrige, schwarze Mauer. - 
In einem der tiefausgefahrenen Wagengeleise umgingen wit 
das Dorf. Obwohl wir sehr schwitzten und das Atmen in der 
gnadenlosen Hitze immer schwerer wurde, spürte ich jetzt 
wieder einen Hauch der erwarteten Freude. Großvaters Auf 
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the way to Gneisenau St, where we had to wait for a No. 2, 
we spoke only about everyday matters. I was disappointed 
that apart from our luggage and my uniform nothing was 
different, and that I felt only a faint glimmering of joy. It was 
totally extinguished when I noticed grandfather's constantly 
growing fear. 


6 


At the station, fear of pursuers took complete possession of 
him. He believed they were after him, to lock him up in the 
Home. When a forester with a green hat and a woollen over- 
coat came and sat in our compartment, grandfather began to 
tremble. The longer I stared at the man the more certain I be- 
came that I, too, could recognize behind the false moustache 
the face of one of the men from the day before. I hardly saw 
anything of the countryside through which we travelled. We 
did not say a word. When we got out the forester was asleep, 
and we felt as though we had outwitted him. 

Near the tall poplar tree a path should branch off from the 
road to the village, grandfather said, as we stood on the sandy 
platform, suspiciously allowing the people who had got out at 
the same stop to pass by. But far and wide there was no poplar 
to be seen; instead there were many roads branching out in all 
directions from a raised mound of earth. Lorries dragged 
clouds of dust along behind them. There were no clouds in the 


sky, but the heat cast veils of haze between us and the sn 


which loomed large and low. Beyond the village, of which 


nothing could be seen except a few shimmering roof-topsand 
the squat tower of the church, the forest rose up like alow, — 


dark wall. 


Following one of the ruts cut deep by the lorries, we skirted — 
round the village. Even though we were sweating profusely 
and were finding it increasingly difficult to breathe in the 


ror 
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mich nach etwaigen Verfolgern umzuse 
ee ker. Ich beschrieb ihm die erkennbaren ae 
des Dorfes, aber er reagierte nicht darauf. Als einzelne Stämme 
und Wipfel sich aus der dichten Wand des Waldes zu lösen 
begannen, blieb Großvater stehen, hob die Nase und lächelte, 
Erroch den Wald. 

Der Weg stieg kaum merklich an, er wurde sandiger, das 
silbergraue Korn daneben kleiner und spärlicher. Vor dem 
Wald bogen die Fahrspuren nach links ab. Ich ließ Großvater 
los und rannte über eine von Katzenpfötchen übersäte Brache 
auf den Wald zu. «Fodozoon » schrie ich triumphierend, als 
ich den Tornister in das knisternde Moos fallen ließ. Keuchend 
und kichernd trippelte Großvater mir nach. 

Wir rasteten nicht so lange, wie wir uns vorgenommen 
hatten. Das Wandern auf festem Waldboden lockte, die Er- 
wartung, unsere Teiche zu sehen und ihre kühle Luft zuatmen, 
vertrieb jede Müdigkeit. An den steiler werdenden Höhen- 
zügen, die wir überquerten, konnte Großvater sich orientieren. 
Ich sang ihm alle Lieder vor, die ich kannte. Gegen Mittag 
erreichten wir einen lichten Hang, von dem aus die Wellen- 
täler der unendlichen Wälder zu übersehen waren. Großvater 
behauptete, daß man von dieser Stelle aus bei klarer Luft die 
hellere Färbung der Laubbäume im Tal der Prinzessin er- 
kennen könnte. Es war aber mit der Mittagshitze auch der 
Dunst stärker geworden, der alle Farbunterschiede weißlich ` 
flimmernd ineinander verschmolz. Die schwache Staubwolke, 
die einige Minuten über den Wald zog und dann verging, war 

so unwirklich, daß ich sie Großvater verschwieg und auch 
‚selbst bald vergaß. 


Sie kam'mir erst wieder in den Sinn, als wir unversehens 


einen durch den Wald geschlagenen Weg mit frischen Auto- 


spuren kreuzten, über dem sich an Masten befestigte Drähte 


_ hinzogen. Großvater erschrak, als er den Abdruck der Profil 
5 zeifen unter den Füßen spürte, dann aber begann er zu kichen. 
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merciless heat, I now felt again a trace of the joy I had hoped ~ 
for. Grandfather’s demands that I should look out for possible 
pursuers became less frequent. I described to him those houses 
in the village which could be made out, but there was no re- 
action. As individual trunks and tree tops became visible 
against the thick wall of the forest, grandfather stopped, 
sniffed and smiled. He could smell the forest. 

Almost imperceptibly, the path began to slope upwards, it 
became sandier, the silver-grey corn at its edge smaller and 
more sparse. In front of the forest, the lorry tracks turned off 
to the left. I released grandfather’s hand and ran towards the 
forest across a fallow field, dotted with cudweed. “Fodozoon’, 

I shouted triumphantly, dropping my rucksack in the rustling 
moss. Panting and giggling, grandfather pattered after me. 

Our rest was shorter than planned. The idea of walking on 
the firm forest floor spurred us on, the prospect of seeing our 
pools and breathing in their cool air banished all tiredness. 
Grandfather was able to get his bearings from the ever steeper 
ridges which we crossed. I sang for him every song that I 
knew. Towards midday we reached an open slope from which 
the rolling hills and valleys of the endless forest could be sur- 
veyed. Grandfather claimed that on a clear day the lighter 
foliage of the deciduous trees in the valley of the princess 
could be distinguished from this spot. But with the heat of 
midday, the haze had also become denser and all the different 
colours were melted into a whitish shimmer. The faint cloud 
of dust which passed for a few minutes above the forest before . 
fading away seemed so unreal that I did not bother grand- 
father about it, and soon forgot it myself. i 

It only sprang to mind again when our path happened to 
cross a roadway that had been driven through the forest; onit = 
were fresh car tracks, and above, attached to poles, wires ran. | 
Grandfather was startled to feel underfoot the impression left 
by the heavy tread of the tyres, but then he began to giggle. 
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Die Vorstellung, daß Menschen hier vorbeifuhren, ohne von 
unserem Paradies hinter dem übernächsten Waldhügel zu 
wissen, machte ihm Spaß. Ich bemülite mich vergeblich, die 
Freude festzuhalten und die aufsteigende Angst zu bekämpfen. 

Der Wald blieb, wie er war, trocken, nichts als Kiefern und 
Sand, braune Nadeln am Boden, knackende Äste, unbewegte, 
heiße, nach Harz duftende Luft. Die Erinnerung an den Weg 
und die Autos, die Masten und Drähte verging, war aber 
spürbar als schwache, ungewisse Furcht, die dann plötzlich in 
der nächsten Senke riesenhaft anschwoll, Kopf und Glieder 
lähmte, als wir vor dem Zaun standen. 

Betonpfähle, höher als Großvater, hielten weitmaschigen 
Draht; darauf gesetzt waren nach außen geneigte Eisenstangen, 

zwischen denen sich in fünf gleichlaufenden Linien Stachel- 
draht spannte. Innen lief ein kaum sichtbarer Trampelpfad 
entlang, nicht breiter als ein Wildwechsel, sonst war der 
Wald unberührt, soweit wir sehen konnten. 

Wir lehnten am Zaun, die Hände in die Maschen gekrallt, 
zitternd, plötzlich müde und zu Tode erschöpft, hungrige 
Häftlinge, die teuflisch genarrt waren. Hatte ich das nicht 
schon einmal geträumt, das Gitter vor der Freiheit, oder ge- 
dacht, wenn ich «Fedezeen» nicht ausgesprochen hatte? 

Großvater keuchte und stöhnte, als bliebe der Atem ihm 
weg; er hing an dem Zaun, wie vom Starkstrom festgehalten, 
dann stieß er sich zurück, fiel wieder nach vorn und rif an dem 
Draht. Und dann lief er los, an den Betonpfählen entlang. Ich 
hob Großmutters Hutschachtel aufund rannte ihm nach. 

Der Zaun zog sich in grausamer Gleichförmigkeit dahin, 
bergauf, bergab durch unseren Wald; alle paar hundert Meter 
bog er stumpfwinklig nach innen ab. Die Sonne, die vorher 

rechts vor uns gestanden hatte, wanderte nach links hinüber. 
Der Wald veränderte sich; Grasbüschel, Farnkraut und Blau- 
_ beerstauden bedeckten den Boden, krüpplige Eichen wuchsen 
_ zwischen den Kiefernstimmen. Ein Kahlschlag öffnete sich. 
104 ae 


eae) LEE a ee EN an EL 1 ul eee tee eNO a bed i 


a: a 


FEDEZEEN 


He was amused by the idea that people drove along here with- 


out knowing about our paradise which lay just beyond the 
next- wooded hill but one. I struggled in vain to retain my high 
spirits and combat the fear that rose within me. 

The forest remained, as ever, dry, nothing but pines and 
sand, brown needles on the ground, cracking branches and 
hot, still air, filled with the smell of resin. The memory of the 
track, of the cars, the poles and the wires dimmed, but left a 
faint, uncertain fear, which in the next hollow suddenly 
swelled up immensely, paralysing both brain and body, as we 
stood in front of the fence. 

Concrete pillars, taller than grandfather, supported a fence 
of broad-meshed wire; on top there were iron bars pointing 
outwards between which five parallel strands of barbed wire 
were stretched. On the inside, just visible, there ran a beaten 
track, no wider than an animal run, otherwise the forest was 
untouched for as far as we could see. 

We leaned against the fence, fingers gripping the mesh, 
trembling, suddenly tired and completely spent, hungry 
prisoners who had been bitterly deceived. Had I not seen all 
this in my dreams, the bars in front of freedom, or thought it 
when I had not uttered ‘Fedezeen’? 

Grandfather panted and groaned as though he could not 
breathe; he hung on the fence as though in the grip of an elec- 
tric current, he pushed himself away, fell forward again and 
tore at the wire. Then he darted off, following the line of con- 


crete posts. I picked up grandmother's hat-box and hurried 


after him. 


With cruel monotony the fence ran on, uphill, downhill, 
through our forest; every few hundred metres it turned in- 
wards at an obtuse angle. The sun which earlier on had been 


on our right, moved slowly over to our left. The forest was 


tht Ang 


changing;-clumps of grass, ferns and bilberry bushes covered 
the ground; stunted oak trees grew among the pine trunks, 
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Einer der fallenden Bäume hatte den Zaun halb umgerissen, 
Wir kletterten hinüber, Großvater blutete an der Hand, ich 
am Knie. Hutschachtel und Tornister ließ ich fallen. Wir 
liefen einen Hang hinauf. Dahinter mußten unsere Teiche 
liegen. Oben brachen wir durch dichtes Gebüsch und sahen 
hinunter. 

Einige der mächtigen Eichen, Erlen und Ulmen standen 
noch. Ihre weitausladenden Äste überragten einen Bunker, auf 
dessen flaches Dach Büsche und junge Bäume gepflanzt waren. 


_ Auf der anderen Seite des einstigen Tales waren gelbe Sand- 


berge aufgeschüttet. Großvater brach, ohne einen Laut von 
sich zu geben, zusammen. Ich kniete mich neben ihn und 
schob trockenes Laub unter seinen Kopf. Wortlos bewegten 
sich seine Lippen. 

Ich erschrak kaum, als ich die Schaftstiefel eines Soldaten 
neben mir sah. Was wir hier suchten, wollte er wissen. 

«Unsere Teiche», sagte ich. 

«Die Sumpflöcher sind zugeschiittet», sagte der Soldat. «Und 


* ihr müßt verschwinden !'» 


Da hob Großvater mühsam den Kopf und sagte: «Tau- 
schürt? Jih hebben sie tauschürt, die schöne Prinzeß !» Er ließ 
den Kopf wieder fallen. Das Laub raschelte ein wenig. Er 
schloß die Augen und öffnete sie auch nicht, als die Soldaten 
ihn wegtrugen. Auch beim Verhör in der Baracke sagte er 
nichts. Die Soldaten lachten, als ich GroBvaters Namen sagte. 
Ich sah nur ihre Koppelschlösser, die mich kalt anstarrten, aber 
ich bin sicher, daß sie auch grinsten, als ich von der Fidizin- 
straße sprach. 

Großvater sagte nur noch einmal etwas, bevor dieses furcht- 
bare Zucken in sein Gesicht kam. Er sagte: «Ik komm all!» Er 
sagte es leise; Großmutter in ihrem weißen Papierhemd hörte 


i es wohl auch so. 
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A clearing opened out in front of us. In falling, one of the 
trees had half torn down the fence. We clambered over; 
grandfather's hand was bleeding, so was my knee. I dropped 
the hat-box and the rucksack. We ran up a slope. Our pools 
must lie behind it. At the top we burst through the thick 
undergrowth and looked down. 

Some of the mighty oaks, alders and elms were still standing. 
The broad swecp of their branches hung over a pill-box on the 
flat roof of which bushes and young trees had been planted. 
On the other side of what had once been the valley, yellow 
mounds of sand had been piled up. Grandfather collapsed 
without making a sound. I knelt beside him and pushed dry 
leaves under his head. His lips moved, but no sound came from 
them. ; 

[hardly started when I saw thejack boots ofa soldier at my 
side. He wanted to know what business we had to be there. 

‘Our pools,’ I said. 

“Those bogs have been filled in,’ the soldier replied, ‘and 
you had better make yourselves scarce.’ 

With great effort grandfather raised his head and said, 
‘Filled in? Yer’ve filled in the beautiful princess!’ His head 
fell back again. The leaves rustled slightly. He shut his eyes and 
did not even open them as the soldiers carried him away. 
During the interrogation at the barracks he said nothing, 
either. The soldiers laughed when I told them grandfather's 
name. I could only see their buckles which stared coldly at me, 
but I am sure that they grinned, too, when I spoke of Fidizin 
St. 

Grandfather spoke but once more before that terrible twitch- 
ing passed across his face. He said, ‘I’m coming!’ He said it 


softly, yet grandmother in her white paper shroud would still - 
have heard it. 
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Translated by Stewart Spencer 


a DER VERZICHT 


ae MITTEN in jenem Winter kam er mit Fahrrad und Auftrag 
A hierher, in einer hartgefrorenen Schlittenspur, die ihm nicht 
> erlaubte, den Kopf zu heben und nach vorn zu blicken, son- 
dern ihn unablässig zwang, die Spur, der er sich anvertraut 
hatte, zu beobachten, denn sobald er aufsah, schrammte die 
Felge jedesmal an den vereisten Schneewänden entlang, die 
Lenkstange schlug zur Seite, und wenn er sie herumtiß, setzte 
sich das Vorderrad quer, festgestemmt in der engen Spur, so 
daß er - in dem langen Uniform-Mantel, den alten Karabiner 
quer überm Rücken — Mühe hatte, rechtzeitig abzuspringen. 
Mühsam kam er den Dorfweg herauf, der an der Schule vor- 
beiführt, allein und keineswegs eine überzeugende Drohung, 
vielmehr machte er in der grauen Februar-Dämmerung, vor 
den rauchfarbenen Hütten unseres Dorfes, den Eindruck eines 
verzweifelten und verdrossenen Mannes, dem die Spur, in der 
er zu fahren gezwungen war, bereits mehr abverlangt hatte, 
als er an Aufmerksamkeit, an Kraft und Geschicklichkeit auf- 
. bringen konnte. 

Durch die Fenster der Schulklasse sahen wir ihn näher- 
kommen, glaubten sein Stöhnen zu hören, seine Fläche und 
die Verwünschungen, mit denen er die kufenbreite Spur be- 
dachte und mehr noch sein Los, in ihr entlangfahren zu müssen. 
Es war Heinrich Bielek. Wir erkannten ihn sofort, mit dem 
‚schnellen und untrüglichen Instinkt, mit dem man einen Mann 
‚aus seinem Dorf erkennt, selbst in schneegrauer Dämmerung, 
bst wenn dieser Mann jetzt eine Uniform trug und einen 
Karabiner quer über dem Rücken: Heinrich Bielek, — 
und mit weißem Stoppelhaar — wenn auch nicht so — 
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Ir was in the middle of that winter when his bicycle and his 
orders brought him here along the solidly frozen tracks of a 
sleigh, which did not allow him to raise his eyes and look ahead 
but forced him to keep a constant watch on the tracks he had 
entrusted himself to, because every time he did look up, the 
rim of the wheel would immediately scrape against the frozen 
walls of snow, the handlebars would turn sideways, and when 
he twisted them back, the front wheel would go crooked, 
wedged firmly in the narrow tracks, so that - with the long 
coat of his uniform and the old carbine slung across his back — 
he had trouble dismounting in time. He toiled up the road 
into the village which runs past the school, alone and in no 
way convincing us that he was a threat but rather giving the 
impression — in the grey February gloom and set against the 
smoke-coloured cottages of our village — of a despairing and 
disgruntled man of whom the tracks which he was forced to 
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follow had already demanded more attention, strength and 


skill than were his to give. 


We saw him approaching through the classroom windows 
and imagined we could hear his groaning, his oaths and the 
curses he conferred both on the width of the sleigh-runners’ 
track and, above all, on the fate which forced him to cycle 
along it. It was Heinrich Bielek. We recognized him at once, — 
with that swift and unerring instinct with which people recog- 
nize a man from their own village, even in the snow-grey " 


gloom, even when that man was now dressed in uniform, with 


an old carbine slung across his back — Heinrich Bielek, in poor 
health and with bristly white bair, though not in such poor 
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krank, daß sie in jener Zeit auf ihn hätten verzichten wollen, 
Sie konnten ihn zwar nicht beliebig verwenden oder - ihrem 
Lieblingswort gemäß - einsetzen, aber er trug ihre Uniform, 
vermehrte ihre Zahl und gab ihnen die Sicherheit einer Re- 
serve. 

Wir beobachteten, wie er sich am Schulhof vorbeiquälte, 
und glaubten ihn längst am Dorfausgang und unterwegs nach 
Schalussen oder wohin immer ihn die hartgefrorene Schlitten- 
spur und sein Auftrag führen sollten, als ihn zwei Männer über 
den Korridor brachten, ihn ins Lehrerzimmer trugen und dort. 

_ auf ein Sofa niederdrückten. Wie ich später erfuhr, legten sie 
seinen Karabiner quer über einen verkratzten Ledersessel, 
öffneten seinen Mantel und sahen eine Weile zu, wie er sich 
krümmte, nach mehreren Versuchen auf die Seite warf und 
beide Hände flach auf seinen Leib preßte, ohne einen einzigen 
Laut, und bevor sie ihm noch anboten, den Arzt aus Drugallen 
holen zu lassen, richtete er sich wieder auf und beschwichtigte 
die Männer durch einen Wink: es waren nur die überfälligen 
Magenkrämpfe, die er schon in der Nacht erwartet hatte und 
deren Verlaufer so gut kannte, daß er mit dem Schmerz allein 
fertig zu werden hoffte. 

So war es wahrscheinlich auch weniger der Schmerz als der 
Gedanke an die bläuliche, hartgefrorene Schlittenspur, der ihn 
später auf dem Sofa im Lehrerzimmer festhielt, neben einer 
tissigen Wand, unter der Photographie eines uniformierten 
"Mannes mit Kneifer, der sachlich auf ihn herabsah. Obwohl es 
ihm besser zu gehen schien, erhob er sich nicht, sondern ver- 
teilte liegend Zigaretten, ohne selbst zu rauchen, und er- 

- widerte den erschreckend sachlichen Blick jenes Mannes auf 

_ der Photographie, den er für einen Lehrer gehalten hätte, 

wenn er ihm unbekannt gewesen wäre; doch Heinrich Bielek 

‚kannte ihn so gut, daß er selbst die Furcht verstand, die dieser _ 

Mann hervorrief oder hervorrufen sollte. are 

- Nachdem er endgültig beschlossen hatte, daß die Magen-; 
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health that at that period they might have wished to do with- 
out him. They could not of course employ or — to use their 
favourite word — engage him as they liked, but at least he was 
now dressed in their uniform, swelling their numbers and 
giving them the guarantee of a reserve. 

We watched him labouring past the playground and 
imagined he must have left the village long before and already 
be on his way to Schalussen or wherever the solidly frozen 
tracks of the sleigh and his orders were to take him, when two 
men brought him across the corridor, carried him into the 
staffroom and forced him to lie down there on a sofa. As I later 
found out, they slung his carbine across a badly scratched 
leather armchair, undid his coat and for a while watched him 
writhing about, taking several attempts to roll over on to one 
side and then pressing both hands flat against his body, without 
a single sound. Even before they offered to have the doctor 
called from Drugallen he had sat up and beckoned to the men 
reassuringly: it was only the overdue stomach cramp he had 


expected the previous night and whose course he knew so well 
- that he hoped to master the pain on his own. 
So it was presumably not so much the pain as the thought of 


the bluish, solidly frozen tracks of the sleigh which subse- 
quently kept him firmly on the staffroom sofa, beside a wall 


-with cracks in it and beneath the photograph of a man in uni- — 


form wearing a pince-nez and looking down on him with a 
detached gaze. Although he appeared to be feeling better, he 
did not get up, but handed out cigarettes from his lying posi- 


tion, without taking one for himself, and countered the terrify- = 
ingly detached gaze of that man in the photograph, whom he 


would have taken to be a teacher had he been unacquainted 


with him; but Heinrich Bielek knew him so well that he even ae 


understood the fear that this man inspired or was supposed to 


` inspire. 


w 


When he had finally decided that his stomach cramp would 
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krämpfe es ihm nicht mehr erlaubten, in der Schlittenspur 


s weiterzufahren, zog er den schlechtsitzenden Uniform- 
q i ‘Mantel aus, rollte ihn zusammen und schob ihn sich als Kopf- 
È kissen unter und musterte aus seinen eichelförmigen Augen 

3 die beiden Männer. Er erkundigte sich nicht nach seinem 


Fahrrad, ein zusätzliches Zeichen dafür, daß er vorerst nicht 
weiterzufahren gedachte, vielmehr weihte er die Männer in 
seinen Auftrag ein, wodurch er erreichte, daß beide sich dem 
unerwünschten Zwang ausgesetzt fühlten, ihm, der ausge- 
streckt vor ihnen lag, zu helfen. 

Das Vertrauen, in das er sie zog, ließ den Männern - einer 
von ihnen war Feustel, der pensionierte Rektor, ein nach 
Tabak und Zwiebeln riechender Junggeselle - keine andere 
Wahl, weshalb sie, noch bevor er sie darum bat, einen Jungen 
in das Lehrerzimmer riefen und neben das Sofa führten, auf 
dem Heinrich Bielek lag. Obwohl sie seinen Auftrag kannten, 
überließen sie es dem Liegenden, ihn an den Jungen weiter- 
zugeben, und als Bielek zu sprechen begann, lag auf ihren 
Gesichtern ein Ausdruck beflissenen und gespannten Interesses, 

_ so als hörten sie alles zum ersten Mal. Der Junge, Bernhard 
Gummer, mit wulstigem Nacken und schräg gelegtem Kopf- 
jeder bei uns kannte seinen sanften, freundlichen Schwachsinn 
— starrte auf den alten Karabiner, der quer auf dem Ledersessel 
lag, und verriet weder durch ein Nicken noch durch einen 
Blick, ob und wie er den Auftrag oder doch die Verlängerung 
des Auftrags verstanden hatte, was jetzt Feustel veranlaßte, 
dem Jungen eine Hand auf die Schulter zu legen und ihn auf- 
zufordern, das, was er gehört hatte, langsam zu wiederholen. 
Der Junge enttäuschte sie nicht: ohne das Gesicht zu heben, 
wiederholte er, daß er nach Schalussen zu gehen habe, zu Wil- 
helm Heilmann, dem Alteisenhändler, und er sollte ihn hierher 
bringen, in die Schule, ins Lehrerzimmer, zu dem Mann in der 
Uniform, zu Heinrich Bielek. Wenn er nicht komme, werde 
‘man ihn noch heute holen, es sei dringend. Der ehemalige e 
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no longer allow him to continue his journey along the tracks 
of the sleigh, he took off the ill-fitting coat of his uniform, 
rolled it up and shoved it under his head as a pillow and peered 
at the two men with his acorn-shaped eyes. He did not ask 
after his bicycle, an additional sign that he had no thoughts at 
present of continuing on his way, but instead initiated the men 
into the nature of his orders, with the result that both felt 
themselves the victims of an unwelcome compulsion to help 
this person who lay stretched out in front of them. 

The confidence into which he drew them left these men — 
one of them was Feustel, the retired headmaster, a bachelor 
who stank of tobacco and onions — with no other choice and, 
even before he asked them to do so, they had summoned a 
youth into the staffroom and made him stand beside the sofa 
on which Heinrich Bielek was lying. Although they knew 
what his orders were, they left it to the recumbent man to 
communicate them to the youth, and when Bielek began to 
speak, their faces assumed an expression of studied and expect- 
ant interest, as though they were hearing it all for the first 
time. The youth, Bernhard Gummer, with that swollen neck 
of his which set his head at an angle - we all knew his harmless 
and amiable half-wittedness — stared at the old carbine, which 
lay slung across the leather armchair and gave no indication 
either by way of a nod of the head or a glance whether he had 
understood the task, why it had been extended, or in what 
way it was to be carried out. Feustel felt obliged to place one 
hand on the youth’s shoulder and demand that he slowly 
repeat all he had heard. 


The youth did not disappoint them: without raising his 


eyes, he repeated that he was to go to Schalussen, to Wilhelm 


Heilmann, the scrap-metal dealer, and bring him backhere,to 
the school, to the staffroom, to the man in uniform, to Hein- 


rick Bielek. If he did not come, someone would go that same 


„day to fetch him, because it was urgent. The former head- ; 
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Rektor richtete sich zufrieden auf, und Bernhard Gummer zog 
bedächtig seinen Mantel an, setzte die Ohrenschützer auf, 
lauschte einen Augenblick, als höre er, wie ein Funker, 
schwache Signale in den Hörmuscheln; dann streifte er die an 
einer Schnur befestigten Fausthandschuhe über und verließ 
mit schleppendem Gang die Schule. 

Der Junge kannte den Weg, er selbst wohnte in Schalussen, 
und er kannte auch — wie wir alle - die Hütte von Wilhelm 
Heilmann und den Schuppen und den Lagerplatz hinter dem 
Schuppen, auf dem ein Hügel von rostigem Eisen lag: alte 
Fahrradrahmen, Bleche, braunrotes Drahtgewirr, leere Pump- 
gehäuse, abgestoßene Hufeisen und zerbeulte Kessel, durch 
deren Löcher im Sommer der Löwenzahn herauswuchs oder 
Taubnesseln. Dieser Hügel schien uns mehr ein Wahrzeichen 
der Heilmanns als ihr Kapital, von dem sic lebten; denn er 
wurde nie flacher und geringer, wurde nie in unserer Gegen- 
wart auf Lastwagen geladen, wurde nicht einmal, wie Erbsen, 
nach guten und schlechten Teilen verlesen, sondern lag nur da 
durch Jahreszeiten und Generationen, ein Hügelder Nutzlosig- 
keiten. Und doch mußten sie davon leben und gelebt haben, 
geheimnisvoll und gewitzt; ganze Geschlechter von ihnen 
hatten altem Eisen vertraut, ernährten sich mit seiner Hilfe, 
wuchsen heran und ließen den rostroten Hügel wieder den 
nächsten Heilmanns als Erbe zufallen, die es anscheinend weder 
mehrten noch minderten, sondern nur darauf aus schienen, es 

_ zu erhalten. Unsere Großväter, unsere Väter und ‚wir: Gene- 
rationen unseres Dorfes stahlen hinten von dem Hügel, wenn 
sie Groschen brauchten, und gingen vorn zu den Heilmanns 
und verkauften ihnen, was diese schon dreimal besaßen, , 
wonach unsere Leute nur noch Zeugen wurden, wie der 
Krempel wieder auf den Hügel flog, so daß dieser zwar nicht 
seine alte Form, aber doch sein altes Gewicht hatte, was ihm 
jene seltsame Dauer verlieh. Obwohl Wilhelm Heilmann ` 
‚allein lebte, zweifelten wir nicht daran, daß eines Tagesirgend- 
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master threw back his shoulders with a satisfied air, and Bern- 
hard Gummer put on his coat with deliberation, put on his 
ear-muffs and listened for a moment as though he were a 
radio operator and could hear weak signals in his head-phones; 
then he pulled on his mittens, which were fastened by a piece 
of string, and went shuffling out of the building. 

The youth knew the way, for he, too, lived in Schalussen 
and - like the rest of us — he knew the cottage of Wilhelm 
Heilmann, the shed and the tip behind the shed on which 
stood a mound of rusty iron — old cycle frames, sheets of 
metal, a tangle of brownish-red wire, empty pump-casings, 
cast-off horseshoes and dented kettles through whose holes 
dandelions grew in summer, or else dead-nettles. It was as a 
symbol of the Heilmann family that we viewed this mound 
rather than as the capital on which they lived; for it never grew 
flatter or smaller; we never saw it loaded on to lorries, and it 
was never sorted out into good and bad piles, like peas, but 
simply remained there from one season and one generation to 
the next, a mountain of uselessness. And yet they must have 
lived off it, now and in the past, in some shrewd and mys- 


terious way; whole generations of them had entrusted their 


lives to scrap iron, supported themselves with its help, grown 
up and left the rusting red mound as legacy to the next genera- 
tion of Heilmanns, who to all appearances neither added to it 
nor reduced it but seemed only intent on maintaining it as it 
was. Our grandfathers, our fathers and we, too: generations 
of villagers stole things from the far side of the mound when- 
ever they needed money, then went round to the Heilmanns’ 
front door and sold them what had been theirs three times 


“already; and finally our people could witness how the junk 


was thrown back on to the heap, so that the mound retained 
not of course its former shape but its former weight, and in 


that.wiay, kept its remarkable permanence. Although Wilhelm ` 


Heilmann lived by himself, we had no doubts that one day 
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woher ein neuer Heilmann auftauchen werde, um den Hügel 

aus altem Eisen in seinen Besitz zu nehmen — zu übernehmen 

und zu verwalten wie jenes Holzscheit, an dem das Leben 
hing. 

Soviel ich weiß, fand der Junge an jenem Morgen Heil- 
mann lesend im Bett. Er wunderte sich nicht, daß der alte 
Mann angezogen unter dem schweren Zudeck lag, ging zu 
ihm, setzte sich auf die Bettkante, schob die Ohrenschützer 
hoch und wiederholte seinen Auftrag, und nachdem er fertig 
war und sah, daß der Alte weder Überraschung noch Abwehr 
oder Furcht zeigte, riet er ihm, sich zu verstecken oder die 

- Hütte zu verschließen, und wenn nicht dies, so doch ein Ge- 
wehr zu kaufen, da auch der andere ein Gewehr bei sich hatte, 
doch Wilhelm Heilmann, der Letzte mosaischen Glaubens in 
unserer hoffnungslosen Ecke Masurens,! lächelte säuerlich, das 
Lächeln einer ertragbaren und unwiderruflichen Gewißheit, 
und er schlug das Zudeck zurück und stand auf. Er hatte mit 
Stiefeln im Bett gelegen. Der Junge ging in die Küche, setzte 
sich auf eine Fußbank und brach sich ein Stück von einem 
grauen Hefefladen ab und begann zu essen; er brauchte nicht 
zu warten, denn der Alte wechselte nur seine Brille, die Lese- 
brille gegen die Arbeitsbrille, stand schon in der dunklen 
Küche und forderte den Jungen auf, ihn zu führen. Der alte 
Mann blickte weder auf die gekalkte Hütte, die er unverschlos- 
sen zurückließ, noch auf den schneebedeckten Hügel, unter 
dem das rostige Erbe der Heilmanns lag, sondern ging dem 
Jungen voraus neben der Schlittenspur, und unter ihren Schrit- 
ten krachte der gefrorene Schnee. Vor den Weiden, die mit 
einer Eisglasur überzogen waren, holte der Junge ihn ein cin- 
ziges Mal ein und zeigte auf die dunkle, undurchdringbar 
erscheinende Flanke des Waldes, deutete nur stumm hinüber, 
wobei seine Geste und seine Haltung nichts als eine heftige 

_ Aufforderung ausdrückten: Wilhelm Heilmann lächelte säuer- 

= lich und schiittelte den Kopf. Vielleicht wußte er, daß er in 
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some new Heilmann would turn up from heaven knows 
where to assume ownership of the mound of scrap iron, to 
take it over and guard it like that block of wood on which life 
itself hung. 

As far as I know, the youth found Heilmann reading in bed 
that morning. It did not surprise him that the old man was 
lying there fully dressed under the thick blanket; but he went 
up to him, sat down on the edge of the bed, pushed up his ear- 
muffs and repeated his instructions; and when he had finished 
and saw that the old man showed no sign of surprise or resist- 
ance or fear, advised him to go into hiding or lock up the 
cottage or, failing that, buy a rifle, because the other man had 
a rifle with him; but Wilhelm Heilmann, the last man in our 
dismal corner of Masuria to profess the Mosaic faith, smiled 
bitterly, the smile of a bearable and irrevocable certainty, 
threw back the covers and got up. He had gone to bed wearing 
his boots. The youth went into the kitchen, sat down on a 
footstool and tore off a piece of grey yeast cake and set to 
eating; he had no need to wait because the old man only 
changed his glasses, the ones he wore for work in place of his 


reading glasses, came straight into the gloomy kitchen and ~ 


called on the youth to show him the way. The old man 
glanced neither at the white-washed cottage, which he left 
unlocked, nor at the snow-covered mound beneath which lay 


- the Heilmanns’ rusting inheritance, but walked along in front 
of the youth, beside the tracks left by the sleigh, and the frozen ~ 


snow crunched beneath their feet. The only time the youth 
caught up with him was in front of some willows, which were 


` coated in a frosting of ice; there he pointed to the gloomy and 


apparently impenetrable edge of the wood, mutely indicating 


the direction in such a way that the movement of his hand and = 2 
. his ‚whole attitude were expressive of one impassioned de- 


mand: Wilhelm Heilmann laughed bitterly and shook his 


head. Perhaps he knew that he was the last one in our corner 
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unserer Ecke der Letzte war, den sie lediglich vergessen oder 
geschont, wahrscheinlich aber vergessen hatten, was ihn dazu 
bringen mußte, unversöhnt zu warten bis zu dem Augenblick, 
da die Reihe an ihn käme. Jetzt, da der Junge ihn holte, war er 
versöhnt, etwas war erloschen in ihm: seine Wißbegier, die 
Zweifel, denen er sich ausgeliefert fand, als sie nacheinander 
die andern holten - wobei sie oft genug durch Schalussen und 
- an seiner Hütte und seinem Eisenhügel vorbeikamen -, ohne 
ihm selbst zu drohen oder ihm auch nur anzukündigen, was er 
insgeheim immer mehr erwartete. Zwei Jahre dauerte es, bis 
ihre genaue Grausamkeit sich seiner weniger entsann als ihn 
vielmehr hervorholte wie etwas, das man nur zurückgestellt, 
sich aufgespart hatte für eine andere Zeit. Wilhelm Heilmann 
hatte damit gerechnet und sich nicht ein einziges Mal die 
Schwäche der Hoffnung geleistet. 

In seiner knielangen erdbraunen Joppe ging er dem Jungen 
voran, durch das Spalier der rauchfarbenen Hütten zur Schule, 
die er einst selbst besucht hatte; ging den mit Asche und win- 
zigen Schlackenbrocken gestreuten Weg hinauf, entdeckte das 
Fahrrad, blieb neben ihm stehen, nickte lächelnd und schob 
die Hände tief in die Taschen. Bernhard Gummer stellte sich 
neben ihn, sein Gesicht veränderte und näherte sich dem alten 
Mann, die aufgeworfenen Lippen bewegten sich, flüsterten 
etwas dringend und unverständlich, dann wandte er sich um 
und verschwand in der Schule, ohne zurückzublicken. 

Der Alte wartete, bis er das Geräusch der genagelten Stiefel 
auf dem Korridor hörte, stieß sich mit dem Rücken von der 
Wand ab und trat dem uniformierten Mann entgegen, der in. 
einer Hand den Karabiner trug, sich mit der andern den 

Mantel zuknöpfte. «Fertig, Wilhelm? «Fertig, Heinrich.» Es 
kam Wilhelm Heilmann nicht zu, mehr zu sagen, und es gab 
nichts für ihn, das ihm wichtig genug erschienen wäre, als dab 
eres hitte erfahren wollen: das Wissen, das er in sich trug wie. 
eine Konterbande, übertraf alles, was er von Heinrich Bielek 
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of the world, whom they had simply forgotten or spared, 
most likely just forgotten, so that he was bound to wait implac- 
ably until the moment when his turn came. Now that the 
youth had come to fetch him, he was reconciled, something in 
him had died — his curiosity, the doubts to which he found 
himself prey when they came to fetch all the rest of them, one 
after the other, when as often as not they would pass through 
Schalussen and by his cottage and his mound of iron without 
threatening him personally or even informing him of what he 
secretly came more and more to expect. It took two years for 
their painstaking cruelty not so much to recall his existence as 
to bring him out of storage, so to speak, treating him like 
something that had only been set on one side for use at a later 
date. Wilhelm Heilmann had taken that into account and 
never once allowed himself the weakness of hope. 

He walked ahead of the youth, in his knee-length, earth- 
brown coat, passing through the line of smoke-coloured cot- 
tages leading to the school he himself had once attended; 
walked up the path strewn with cinders and tiny bits of slag, 
came across the bicycle, stopped beside it, nodded with a smile 
and shoved his hands deep into his pockets. Bernhard Gummer 
stood beside him, his face altered in expression and moved 
closer to the old man’s, his protruding lips stirred and whis- 
pered some urgent and enigmatic message; then he turned and 
disappeared into the school without looking back. 

The old man waited until he could hear the noise of his hob- 


nailed boots in the corridor, then pushed himself away from z 
. the wall with his back and went to meet the man in uniform 
who was holding the carbine in one hand and buttoning up 


his coat with the other. ‘Ready, Wilhelm?’ ‘Ready, Heinrich.” 
It was not for Wilhelm Heilmann to say anything else and 


there was nothing that struck him as sufficiently important 


that he might have wished to find out about it: the knowledge 
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he bore within him as though it were contraband far exceeded $ 
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je hätte erfahren können, und so folgte er ihm einfach auf die 
Landstraße, wandte sich mit ihm um und winkte leicht zur 
Schule zurück, ging neben ihm durch unser Dorf mit der 
überzeugenden Selbstverständlichkeit eines Mannes, der den 
Weg und den Plan des andern kennt und teilt. Sie gingen an 
der Domäne: vorbei, über die alte Holzbrücke, an deren 
Geländer noch die Schrammen der Erntewagen vom letzten 
Herbst zu erkennen waren. Auf freiem Feld traf sie ein eisiger 
Wind, schnitt in ihre Gesichter. Wilhelm Heilmann spürte, 
wie sein Augenlid zu zucken begann. Ein verschneiter Weg- 
weiser zeigte Korczymmen an, vierzehn Kilometer, Grenzge- 
biet. Flach über den Schnee lief ihnen der Wind entgegen, 
trieb eine schmerzhafte Kühle in ihre Lungen, und sie senkten 
ihre Gesichter und legten den Oberkörper nach vorn. «Es ist 
nicht der freundlichste Tag, sagte Heinrich Bielek. «Drüben 
in den Wäldern wird es angenehmen, sagte Wilhelm Heil- 
mann. Ein Schlitten mit vermummten Leuten kam ihnen ent- 
gegen, sie traten zur Seite, Hände winkten ihnen zu, sie grüß- 
ten zurück, ohne zu erkennen, wem ihr Gruß galt. Das Gebim- 
mel der Schlittenglocken verklang in einem Tal. 
Als sie die Stelle erreichten, wo der Wald die Straße be- 
lagerte, hatte Heinrich Bielek ein Gefühl, als ob ein heißes 
Geschoß in seinen Magen eindrang; es traf ihn so überra- 
schend, mit einer so vollkommenen Gewalt, daß er beide 
Hände erschrocken auf seinen Leib preßte, das Fahrrad fallen- 
ließ und auf den Knien in den Schnee sarık. Seine Mütze fiel 
vom Kopf. Das Schweißband rutschte aus dem Kragen heraus. 
Der Riemen des Karabiners schnürte in seine Brust. Wilhelm 
Heilmann sah ausdruckslos auf ihn herab, und als ihn ein 
schneller, argwöhnischer Blick traf, hob er das Fahrrad auf und ° 
hielt es mit beiden Händen fest - wie eine Last, die er um 
keinen Preis loslassen wollte oder dürfte, nur um damit 
schweigend zu bekunden, daß es ihm weder jetzt noch später 
darauf ankam, eine Gelegenheit auszunutzen. Es war. weder 
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anything he could ever have found out from Heinrich Bielek, 
and so he simply followed him along the main road, turned 
round at the same time as he did and waved undemonstratively 
in the direction of the school and walked alongside him 
through our village with the convincing matter-of-factness of 
a man who knows and shares another’s way and plan. They 
passed by the Crown land and over the old wooden bridge on 
whose handrails it was still possible to make out the scratches 
left by the harvest waggons the previous autumn. Once in the 
open fields, they were met by an icy wind which cut into their 
faces. Wilhelm Heilmann felt his eyelid beginning to twitch: 
A snowed-up signpost showed the way to Korczymmen, 
fourteen kilometres, border-district. The wind came rushing 
towards them, keeping low over the snow, driving a painful 
rawness into their lungs, and they lowered their heads and 
braced their bodies to meet it. ‘Not a very nice day, is it?’ 
Heinrich Bielek said. ‘It'll be pleasanter over there in the 
woods,’ Wilhelm Heilmann said. A sleigh with its occupants 
all muffled up came towards them, they stepped aside, hands 
waved at them and they returned the greeting without recog- 
nizing the people they were waving to. The tinkling of the 
sleigh-bells died away in a valley. 

When they reached the place where the wood crowded up 
to the road, Heinrich Bielek suddenly felt as though a hot 
bullet had penetrated his stomach; it struck him so unexpec- 


tedly and with such utter force that he squeezed both hands 
_ against his body in panic, allowed the bicycle to fall over and 
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sank down on his knees in the snow. His cap fell off his head: S 
The sweatband slipped from inside his collar. The sling of his 
carbine cut into his chest. Wilhelm Heilmann looked down at 


him blankly and when a swift, suspicious glance caught him, 


he righted the bicycle and held it firmly with both hands- 


like a weight which he neither would nor could let go of at 


any price-— bearing silent witness to the fact that he had no 
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Niedergeschlagenheit noch Schwäche, was er in diesem 
Augenblick bekundete, sondern das Eingeständnis, auf jede 
Handlung zu verzichten, die das, was er in seinem Lauschen 
und in seinen Träumen so oft erwartet, erlebt und durch- 
standen hatte, ändern könnte. Er hielt das Fahrrad fest und 
wagte nicht, über sein zuckendes Augenlid zu streifen, stand 
nur und blickte auf den uniformierten Mann im Schnee, der 
sich jetzt angestrengt aufalle viere erhob, lange zögerte, als ob 
er nach der entscheidenden Kraft suchte, die ihn auf die Beine 
bringen sollte, dann die Hände nah zusammenführte, sich 
hochstemmte mit einem Ruck, und eine Sekunde bang und 
ungläubig dastand, ehe er sich mit einer knappen Aufforderung 
an Wilhelm Heilmann wandte. «Also weiter, Wilhelm», sagte 
er. 
Sie gingen in der Mitte einer frischen Schlittenspur durch 
unseren alten Wald, geschützt vor dem eisigen Wind, der 
hoch durch die Kiefern strich und überall Schneelasten von 
den Ästen riß, die stäubend zwischen den Stämmen nieder- 
gingen. In weitem Abstand neben dem Weg lagen Haufen 
geschnittener Stämme; die Schnittflächen leuchteten gelblich; 
zeigten ihnen an, wo die Spur verlief. Wilhelm Heilmann 
schob das Fahrrad, und der andere nahm den Karabiner ab und 
trug ihn in der Hand. Sie gingen nebeneinander, bemüht, auf 
gleicher Höhe zu bleiben, auch wenn der Weg es erschwerte, 
auch wenn er sie dazu zwang, schräg aus den Augenwinkeln 
auf den andern zu achten, nicht so sehr aus Furcht oder aus 
Mißtrauen, sondern aus dem Verlangen, gemeinsam vorwärts- 
zukommen, sich ziehen zu lassen vom Schritt des andern. Ein 
fernes Donnern wie von einem Wintergewitter rollte über sie 
hin; Heinrich Bielek hob den Kopf, lauschte, ohne stehenzu- 
bleiben, und sagte leise: «Schwere Artillerie, worauf Wilhelm 
Heilmann ausdruckslos hochblickte - mit der gleichen Aus- 
druckslosigkeit, mit der er den alten Eisenkrempel auf seinen - 
Hügel geschleudert hatte. er aa 
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intention either now or later of exploiting any such oppor- 
tunity. It was neither despondency nor weakness which he 


- showed at that moment but an avowal to renounce every 


action that might affect the course of what he had so often 
anticipated, suffered and survived in his listening and his 
dreaming. He held the bicycle firmly, not daring to rub his 
twitching eyelid, but just stood and stared at the man in uni- 
form lying there in the snow, struggling to raise himself on all 
fours, hesitating for a long time as if in search of the crucial 
strength that would bring him to his feet, then placing his 
hands close together, forcing himself up with a jerk and stand- 
ing for a second afraid and disbelieving, before turning to 
Wilhelm Heilmann with a brief word of command. “On we 
gothen, Wilhelm,’ he said. 

They went along a newly formed sleigh track through our 
old wood, protected from the icy wind which swept through 
the tops of the pines, tearing down from their branches their 
burdens of snow and turning it to powder as it passed between 
the trunks. At distances along the road there lay piles of hewn 
tree-trunks; the cut surfaces gave off a yellowish light, showed 
them which way their trail went. Wilhelm Heilmann pushed 
the bicycle and the other unslung the carbine and carried it in 
his hand. They walked alongside each other, at pains to remain 
level, even when the road made it difficult to do so, even when 
it forced them to squint at each other from the corner of their 


eyes, not so much out of fear or distrust but out of a desire to 


keep together, to allow themselves to be drawn each by the 
other’s step. A distant clap of thunder, as if from a wintry 


storm, growled overhead; Heinrich Bielek raised his eyes, 
listened, without stopping, and said quietly, “Heavy artillery’, 

whereupon Wilhelm Heilmann glanced blankly upwards — 
that same blank expression with which he had hurled scrap — 


metal on to his mound. 


‘The wood began to thin out, they passed the frozen marshes 2 
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Der Wald wurde freier, sie gingen an den gefrorenen 
Sümpfen vorbei und den Berg hinauf und wieder in den Wald, 
der sie mit derselben Bereitwilligkeit aufnahm, wie er sich 
hinter ihnen schloß, und als sie den verrotteten hölzernen Aus- 
sichtsturm erreichten, fiel Schnee. Die Straße teilte sich, ein 
zweiter Wegweiser zeigte Korczymmen an, elf Kilometer. Sie 
folgten dem Wegweiser wortlos, als hätten sie sich längst auf 
ein Ziel geeinigt. 

Wilhelm Heilmann dachte an den Mann, der ihn führte 

- oder vielmehr überführte, entsann sich dessen einäugigen 
Vaters, der Kate, in der die Bieleks wohnten, fleißige und 
geschickte Besenbinder, deren sichtbarster Reichtum dreckige 
Kinder waren, die im Frühjahr durch die Birkenwälder 
schwärmten, um elastische Reiser zu schneiden. Er dachte an 
den Knaben Heinrich Bielek, der auf den Bäumen gesessen 
hatte, um Lindenblüten für den Tee zu pflücken, der bis spät 
in den Oktober barfuß gegangen und bei einer Hochzeit unter 
die Kutsche gekommen war, in der die Braut gesessen hatte. 

` Er entsann sich sogar jener Begabung Heinrichs, die sie 
damals immer wieder verblüfft hatte, die Begabung nämlich, 
ein Schnitzmesser mit der Spitze auf seinen Schenkel fallen- 
zulassen, und zwar, so daß er sich nicht die geringste Wunde 
beibrachte. Wilhelm Heilmann wurde auf einmal gewahr, 
daß er zu schnell ging oder daß der Mann neben ihm lang- 
samer wurde. Er blieb nicht stehen, versuchte nur, sich auf den 
Schritt des andern einzustellen, was ihm jedoch nicht gelang, 
so daß er schließlich, als er wieder einen Vorsprung hatte, doch 
stehenblieb, sich umwandte und Heinrich Bielek nicht mehr 
hinter sich in der Schlittenspur fand, sondern ihn durch den 
hohen Schnee seitwärts in den Wald stapfen sah, den Kolben 
des Karabiners als Stütze benutzend. Sofort hob er das 

Fahrrad an, kehrte zurück, noch bevor ihn der Befehl erreichte, 

zurückzukehren, und folgte den Fußstapfen, die zu einer 

Hütte aus Fichtenstämmen führten, wie sie sich unsere Wald- 


steps which led to a cabin made of spruce logs like those our 
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and up the hillside and back into the wood, which welcomed 
them with the same willingness as it closed in after them, and 
by the time they reached the decaying wooden look-out 
tower, snow was falling. The road divided, a second signpost 
pointed towards Korczymmen, eleven kilometres. They 
followed the signpost without speaking, as though they had 
long ago agreed on a goal. 

Wilhelm Heilmann was thinking of the man who was 
leading him — or rather handing him over - remembering his 
one-eyed father, and the shack in which the Bielek family 
lived, hard-working and skilled broom-makers whose most 
obvious wealth consisted of dirty children, who wandered 
through the birchwoods in spring cutting whip-like twigs. He 
was thinking about Heinrich Bielek as a boy, sitting in trees 
and gathering lime blossoms to make tea with, going barefoot 
until late into October and, on the occasion of a wedding, 
falling under the wheels ofa coach in which the bride had been 
sitting. He even remembered that innate gift of Heinrich’, 
which at that time had never failed to amaze them, his gift for 
being able to drop a carving knife point downwards on to his 
leg in such a way that he never caused himself the slightest 
injury. Wilhelm Heilmann suddenly noticed that he was 
walking too quickly or that the man at his side was going 
more slowly. He did not stop, but simply tried to get into step _ 
with the other, something which he none the less could not 
manage to do, so that he finally did stop when he again found 
himself out in front, turned round and discovered that Hein- 
rich Bielek was no longer following him in the tracks of the 
sleigh, but saw him trudging off into the wood through the 
deep snow, using the butt of his carbine as a support. He 
immediately shouldered the bicycle and set off back, even be 
fore the order reached him to return, and followed the foot- 


woodsmen build themselves for the summer. The door was 
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arbeiter für den Sommer bauen. Die Tür war nur mit Draht 
gesichert, sie bogen ihn auseinander und traten in die Hütte, in 
der auf dem nackten Fußboden vier Strohsäcke lagen. Kein 
Fenster, kein Ofen, nur ein Bord, auf dem angelaufene 
Aluminiumbecher standen; in den Pfosten neben der Tür 
waren Kerben geschnitten, in einer Ecke lag Schnee. 

Heinrich Bielek ließ sich auf den ersten Strohsack hinab, 
streckte sich stöhnend aus und deutete stumm auf den Stroh- 
sack neben ihm, auf den sich, nachdem er das Fahrrad in die 
Hütte gestellt hatte, Wilhelm Heilmann setzte, dann seine 
Brille abnahm und sie sorgfältig am Ärmel der.Joppe putzte, 
Danach stand er auf und ging zur Tür, um sie zu schließen: ein 
schwacher Befehl rief ihn zurück, und er sah, wie Heinrich 
Bielek vom Strohsack aus den Lauf des Karabiners auf ihn 
gerichtet hielt, den Lauf mühsam schwenkte und mitdrehte, 
während er langsam durch den Raum zu seinem Strohsack 
zurückkehrte. Die Tür blieb offen. Plötzliche kleine Böen 
schleuderten Schnee herein. Kalte Zugluft strömte über sie 

Der Schmerz hielt Heinrich Bielek fest wie in einem Griff, 

preßte ihn an den Strohsack, und er schlug mit den Beinen und 

ä warf den Kopf hin und her, ohne jedoch den Mann zu ver- 
: gessen, der neben ihm saß und ruhig auf ihn herabblickte. Er 
vergaß ihn so wenig, daß er sich jetzt herumwarf und ihn fort- 
während aus aufgerissenen Augen anstarrte, erschrocken, 
abwehrend, denn er erschien'ihm durch den Schmerz hindurch 
riesenhaft vergrößert und in all seiner körperlichen Uberle- 
genheit so sehr auf Flucht aus zu sein, daß er ihn bereits fliehen 
sah: die erdbraune Joppe hierhin und dorthin zwischen den 

Stämmen, hinter den Tannen, unerreichbar selbst für die 

Kugel und Heinrich Bielek dachte: «Nicht, Wilhelm, tu. 
nicht.» . 

Dann spürte er, wie sein Koppelschloß ausgehakt, sein 
Mantel geöffnet wurde, das heißt, er spürte weit mehr diejäbe 


128 : 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
i 
| 
| 
| 


THE RENUNCIATION 


secured only by wire; they bent it apart and stepped into the 
cabin, where four straw mattresses lay on the bare carth. No 
window, no stove, only a shelf on which there stood some 
tarnished aluminium mugs. Notches had been cut into the post 
beside the door; snow lay in one corner. 

Heinrich Bielek sank down on the nearest straw mattress, 
stretched himself out with a groan and mutely indicated the 
mattress beside him, where Wilhelm Heilmann, having first 
brought the bicycle into the cabin, sat down, took off his 
glasses and carefully cleaned them on his coat sleeve. Then he 
got up and went to the door intending to close it; a weak 
word of command called him back and he saw that, from his 
position on the straw mattress, Heinrich Bielek was holding 
the barrel of the carbine trained on him, brandishing and aim- 
ing the barrel with difficulty, until he had slowly returned the 
length of the room to his straw mattress. The door remained 
open. Sudden small gusts of wind hurled snow inside. A cold 
draught blew in over them. : : 

Pain gripped Heinrich Bielek as though in a hold of iron, Í 
forced him down against the straw mattress and he kicked his 
legs and tossed his head to and fro, while never forgetting the 
man who was sitting beside him, quietly looking down at him. 
So little did he forget him that he now rolled over on to his 
other side and stared at him without respite, with gaping eyes, 
terrified, defensively, because he seemed to have grown, as a 
result of the pain, to gigantic proportions and, taking advan- 
tage of his physical superiority, to be so intent on flight thathe 
could already see him fleeing, the earth-brown coat flashing — 
between the tree-trunks, beyond the fir-trees, out ofreacheven — 
ofa bullet, and Heinrich Bielek thought, ‘No, Wilhelm, don’t 
doit.’ cere 
Then he felt the buckle of his belt being unfastened and his — 
coat being undone, that is to say, what he felt was the sudden 
relief from pain rather than the individual events which ledup ~ 
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Erleichterung als die einzelnen Vorgänge, die dazu führten, 
Er ließ den Karabiner los, legte die Hände flach auf seinen Leib 
und fühlte nach einer Weile, wie der Krampf ihn freigab und 
der Griff sich lockerte, so fühlbar nachgab, daß er sich hinsetzte, 
den Rücken gegen die behauenen Stämme der Wand gelehnt. 
In einem Augenblick, da Wilhelm Heilmann die Hände vor 
das Gesicht zog, nahm er den Karabiner wieder an sich, legte 
ihn quer über seine Schenkel. 

Sie saßen sich schweigend gegenüber, und beide hatten, 
nicht länger als einen Atemzug, den Eindruck einer Sinnestäu- 
schung: keiner suchte den Blick des andern, keiner sagte ein 
Wort; vielmehr schienen sie einander wahrzunehmen durch 
ihre lauschenden, reglosen Körper, schienen auch im Einver- 
ständnis dieser Körper zu handeln, und als sich der eine erhob, 
erhob sich der andere fast gleichzeitig, stand in der gleichen 
Unschlüssigkeit da, setzte sich mit dem gleichen Zögern in 
Bewegung. Gemeinsam traten sie aus der Hütte, später, als es 
aufgehört hatte zu schneien, traten hinaus ohne Arigst und 
ohne Hoffnung. Wilhelm Heilmann führte das Fahrrad, er 
dachte nicht an die verlorene Chance, zwang seine Erinnerung 
nicht zurück zu jenen Minuten, in denen er unbemerkt und 
risikolos die Hütte hätte verlassen oder tun können, was die 
absolute Wehrlosigkeit des andern nahelegte. Er ließ Heinrich 
Bielek vorangehen. Sie gingen weiter durch die Wälder, den 
Weg nach Korczymmen. 

Vor dem Grenzdorf, das Wilhelm Heilmann kannte, aber 
seit Jahren nicht betreten hatte, bogen sie vom Hauptweg ab 
und folgten einer ausgetretenen Spur im Schnee, bis sie die 
klumpigen, gefrorenen Wälle des Grabens erreichten, der 
mitten durch den Wald lief. Sie hörten das Geräusch von 
Spitzhacken und Schaufeln und das Krachen von Erdklumpen,* - 
die gegen die Stämme geschleudert wurden. = 
Sie sahen Frauen in Kopftüchern und alte Manner auf dem 
a Grund des Grabens arbeiten und sahen Kinder, die Steine, 
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to it. He let go of the carbine, flattened his hands against his 
body and soon felt the cramp releasing him and the iron hold 
loosening and slackening so perceptibly that he sat up and 
rested his back against the hewn logs of the cabin wall. As soon 
as Wilhelm Heilmann passed his hands over his face, he seized 
hold of the carbine once more and laid it at an angle across his 
knees. 

They sat facing each other in silence and then, for the 
moment it takes to draw breath, both had the impression that 
they were seeing things: neither of them sought the other's 
gaze, neither spoke a word; they seemed instead to be aware of 
each other’s presence through the agency of their listening, 
motionless bodies, seemed also to act with the agreement of 
those bodies, and when one of them got up, the other got up 
at almost the same time and stood there in the same indecision, 
began to stir with the same hesitating movements, Later, when 
it had stopped snowing, they left the cabin together, left it 
fearlessly and hopelessly. Wilhelm Heilmann pushed the bi- 
cycle, not thinking of the lost opportunity, not forcing his 
memory back to those minutes when he could have left the 
cabin unnoticed and without any risk to himself, when he 
could have done everything that the other’s total helplessness 
might have prompted him to do. He let Heinrich Bielek walk 
in front. They walked on through the woods, along the road 
to Korczymmen. 


Before entering the border village, which Wilhelm Heil- — 


mann already knew, although it was years since he had set foot 
in the place, they turned off from the main road and followed 


a trail that had been stamped down in the snow, until they 
reached the clod-covered, frozen embankments of the trench — 
-which ran through the middle of the wood. They heard the -` 


noise of picks and shovels and of earth breaking as it was 
hurled in clods against the trunks of trees. 
They saw women in 
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Wurzeln und harte Brocken von Erde an den Wänden hoch- 

stemmten. Wilhelm Heilmann nickte ihnen im Vorübergehen 
zu. Weit vor ihnen schoß ein Maschinengewehr, und danach 
hörten sie einzelne Revolverschüsse. Hinter den Wällen stan- ` 
den Posten. Auf einen Wink lehnte Wilhelm Heilmann das 
Fahrrad gegen einen Baum und ging sofort weiter in die Rich- 
tung, aus der sie die Schüsse gehört hatten. Ein junger, breit- 


= gesichtiger Mann kam ihnen entgegen, sein Gewehr schräg 


vor der Brust. Er trat zwischen sie. Er befahl Heinrich Bielek 
zurückzugehen. Als er sich umdrehte, bemerkte er, daß der 
Mann in der erdbraunen Joppe, den er weiterzuführen hatte, 
ihm bereits mehrere Schritte stillschweigend vorausgegangen 
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the bottom of the trench and saw children heaving ston 
roots and solid lumps of earth up the walls. Wilhelm H 
mann nodded to them as he passed. From the distance in front 
of them came the sound of machine-gun fire, after which th 
heard isolated revolver shots. Sentries were standing behind 
the embankments. At a given sign Wilhelm Heilmann lean 
the bicycle against a tree and continued, without pausing, i 
the direction from which they had heard the shots. A broad: 
faced young man came to meet them, his rifle held across 

chest. He strode between them. He ordered Heinrich Bielekto 
go back. When he turned round, he saw that the man in the 
earth-brown coat, the one he had to take on with him, ha 
already gone on ahead several paces without saying a word. 
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Translated by Francis Kyle 
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Die alte Frau Jordan, die schon drei Jahrzehnte «die alte Frau 
Jordan» genannt wurde, weil es danach eine junge Frau Jordan 
gab und jetzt wieder eine junge Frau Jordan, wohnte zwar in 
i Hietzing,! aber in einer verlotterten Villa, in einer Einzimmer- 
wohnung mit einer winzigen Küche und einem Bad, in dem 
es nur eine Sitzbadewanne gab. Von ihrem berühmten Sohn 
Leo, dem Professor, bekam sie 1000 Schilling im Monat, und 
sie brachte es fertig, damit zu leben, obwohl diese 1000 Schil- 
ling in den letzten zwanzig Jahren so an Wert verloren hatten, 
daß sie nur mit Mühe eine ältere Frau zahlen konnte, eine 
gewisse Frau Agnes, die zweimal in der Woche zu ihr «herein- 
sah» und ein wenig aufräumte, «das Gröbster, und sie sparte 
davon auch noch für die Geburtstagsgeschenke und für Weih- 
nachtsgeschenke für ihren Sohn und für ihren Enkel aus der 
ersten Ehe des Professors, der pünktlich zu Weihnachten von 
der ersten jungen Frau geschickt wurde, um sein Geschenk 
entgegenzunehmen, und Leo wiederum hatte zuviel zu tun, 
um darauf zu achten, und seit er berühmt war und sein Lokal- 
zuhm in einen internationalen Ruhm überging, hatte er noch 
mehr zu tun. Eine Änderung trat erst ein, als die neucste junge 
Frau Jordan, so oft sie konnte, zu der alten Frau kam, ein 
5 wirklich nettes sympathisches Mädchen, wie die alte Frau sich 
bald eingestand, und sie sagte nur jedesmal: Aber Franziska, 
das ist nicht richtig, Sie sollten nicht so oft kommen, und was 
für eine Verschwendung, Ihr werdet selber genug Auslagen 
haben, aber der Leo ist halt ein so guter Sohn! «ae 
Franziska brachte jedesmal etwas mit, Delikatessen und 
Sherry, etwas Gebäck, denn sie erriet, daß die alte Frau gerne 
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Oro Mrs Jordan — who had been known for thirty years as 
‘old Mrs Jordan’, because after her there had been a “young 
Mrs Jordan’, and now there was another “young Mrs Jordan’— 
lived in the fashionable district of Hietzing, but in a villa that 
had seen better times. All she had, in fact, was a bedsitting 
room, plus a tiny kitchen and a bathroom with a hip-bath. 
Her son Leo, the well-known professor, gave her an allowance 
of £30 a month, and she managed to get by on this, even 
though this sum of money had lost so much of its value over 
the last twenty years that she could only just afford a cleaning 
lady, Agnes by name, who looked in once or twicea week and 
did a bit of basic housework for her. Even then, she still puta = 
little money aside with which to buy birthday and Christmas 
presents both for her son and also for her grandson from the 
Professor’s first marriage. Every year at Christmas the boy was 
sent by his mother to collect his present. As for Leo, he wastoo 
busy to concern himself with her problems, all the moresonow ~ 
that his local reputation was developing into an international 
one. Things changed, however, when the latest Mrs Jordan 
started calling on the old lady as often as she could manage. She 
was a really kind-hearted girl, as the old lady soon realized, and 
every time she came Mrs Jordan would say to her, “Franziska 
dear, it really isn’t right for you to come and see me so often, 
and look what it’s costing you. You are bound to have 
enough expenses as it is. But, then, Leo issucha goodson!’ — 
Whenever she came, Franziska would bring something 
with her, delicacies of one sort or another, some pastry p 
haps, or a bottle of sherry, for she guessed that the old la 
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einen Schluck trank, und etwas mehr noch, daß sie großen 

Wert darauf legte, etwas zum «Aufwarten» zu haben, denn 

Leo konnte doch vorbeikommen, und er durfte nicht merken, 

daß sie nichts hatte und den ganzen Tag darüber nachgrübelte, 

wie das Geld einzuteilen sei und was für die Geschenke übrig. 

bleiben mußte. Ihre Wohnung war peinlich sauber, aber es 

war ein leichter Geruch darin nach alter Frau, von dem sie 

nichts wußte und der Leo Jordan rasch in die Flucht trieb, ganz 

abgesehen davon, daß er keine Zeit zu verlieren hatte und 

absolut nicht wußte, worüber er mit seiner fünfundachtzig- 

jährigen Mutter reden sollte. Belustigt war er nur manchmal 

gewesen — soviel wußte Franziska —, wenn er mit einer ver- 

heirateten Frau eine Beziehung hatte, denn dann schlief die alte 

Frau Jordan nicht und machte seltsame, umständliche An- 

| spielungen, da sie für sein Leben zitterte und sich verheiratete 

3 Männer von Frauen, die mit Leo Jordan lebten, für gefährlich 

3 und eifersüchtig und blutrünstig hielt, und sie beruhigte sich 

erst wieder, als er Franziska geheiratet hatte, die keinen eifer- 

süchtigen Mann im Gebüsch lauern hatte, sondern jung und 

fröhlich war, eine Waise, zwar nicht aus einer Akademiker- 

familie, aber einen Bruder hatte sie, der Akademiker war. 

Akademikerfamilie und Akademiker waren für Frau Jordan 

von einer großen Wichtigkeit, obwohl sie nie unter Leute 

kam und nur von ihnen erzählen hörte. Aber ihr Sohn hätte 

E ein Recht darauf gehabt, in eine Akademikerfamilie zu heira- 

i ` ten. Die alte Frau und Franziska sprachen fast nur von Leo, da 

er das einzige ergiebige Thema zwischen ihnen sein konnte, 

und Franziska mußte viele Male das Fotoalbum ansehen, Leo 

im Kinderwagen, Leo in einem Strandbad und Leo durch alle 

Jahre, auf Wanderungen, beim Briefmarkenkleben und so 
fort, bis zu seiner Militärzeit. z 
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could not say no to a ‘little drop” now and again. And she 
realized also that she set great store on having something ‘to 
offer visitors’. After all, Leo might drop in, and he must not 
notice how little she had or how much trouble she had just to 
make ends meet and still have something left for presents. Her 
flat was meticulously clean, but there remained nevertheless a 
faint odour of old ladies, of which she herself was unaware. It 
was quite enough, however, to drive Leo Jordan away, especi- 
ally as he had so little time to spare, and was absolutely unable 
to think of anything to talk about with his eighty-five year-old 
mother. The only occasions, in fact, when he had been cheerful 
on a visit to her — this much Franziska did know — was when 
he was having a relationship with a married woman. This used 
to give his mother insomnia, and she would make curious, 
indirect references to the situation. She imagined that the hus- 
bands he was deceiving must be dangerous, jealous and blood- 
thirsty individuals and she feared for his safety. She only 
calmed down again, in fact, after he had married Franziska, 
who was not shadowed by a jealous husband, but on the con- 
trary was young and light-hearted. Franziska was an orphan, 
to be precise, and, though she did not come from an academic 
family, she did, at any rate, have a brother who was an aca- 
demic. For, in the old lady’s eyes, academics, and an academic 


family background, carried a great deal of weight, even 


though she had no social life of her own and only heard about 
such people from others. After all, it was her son's special 


right, she had felt, to marry into an academic family. The old 


lady and Franziska hardly ever spoke about anything else 


except Leo. He was the one subject of conversation they could 


always come back to. And so the photograph album was al- 


` ways being brought out, and Franziska had to look at the 
snaps of Leo in his pram, or Leo on the beach - in fact, Leo al 
through his childhood, on excursions, with his stamp collec- 3 
tion, and so on, right up to the time of his National Service. 
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Es war ein ganz anderer Leo, den sie durch die alte Frau 
kennenlernte, als den, mit dem sie verheiratet war, und wenn 
dann beide Frauen ihren Sherry tranken, sagte die alte Frau: 
Er war ein kompliziertes Kind, ein merkwürdiger Bub, es war 
eigentlich alles vorauszusehen, was dann aus ihm geworden 
ist 
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Franziska hörte eine Zeitlang diese Beteuerungen mit 
Freude an, auch daß Leo so gut zu seiner Mutter war und ihr 
immer aufs Erdenklichste geholfen hatte, bis sie merkte, daß 
etwas nicht stimmte, und sie fand bestürzt heraus, was nicht - 
stimmte: Die alte Frau fürchtete sich vor ihrem Sohn. Es 
damit an, daß die alte Frau — denn sie hielt das für eine ge- 
schickte Taktik, die Franziska niemals durchschauen würde, 
da sie ihren Mann blind bewunderte - manchmal hastig und 

beiläufig sagte: Aber bitte kein Wort zu Leo, Sie wissen ja, 

was für ein besorgter Mensch er ist, es könnte ihn aufregen, 
sagen Sie ihm bloß nicht, daß mit meinem Knie etwas nicht in 

Ordnung ist, es ist ja eine solche Kleinigkeit, aber er könnte 

sich aufregen. 

Franziska kam zwar zum Bewußtsein, daß Leo sich doch 
überhaupt nie aufregte, jedenfalls nicht seiner Mutter wegen, 
i und ihren Berichten daher abwesend zuhörte, aber sie unter- 
2 drückte ihr erstes Begreifen. Das von dem Knie hatte sie ihm 


leider schon erzählt, schwor aber der alten Frau, kein Wort 
davon zu sagen, denn Leo hatte sowieso ärgerlich reagiert und 
dann, sie begütigend, gemeint, wegen einer solchen Lappalie 
könne er wirklich nicht nach Hietzing fahren. Sag ihr doch - 

er gebrauchte rasch ein paar medizinische Ausdrücke -, sie soll 
sich das und das kaufen und möglichst wenig tun und herum- 
gehen. Franziska kaufte widerspruchslos die Medikamente und 
behauptete in Hietzing, sie habe heimlich, ohne einen Namen 
zu nennen, mit einem Assistenzarzt ihres Mannes gesprochen, . 
der ihr diesen Rat gegeben habe, aber wie sie, ohne Pflegerit, ` 
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The Leo whom she came to know through the old lady was 
an altogether different person from the man to whom she was 
married. When the two women had their sherry together, the 
old lady would say, “Oh yes, he was a complex child all right, 
quite a remarkable boy, in fact, even then you could have 
predicted what kind of person he would become.’ 

In the beginning Franziska was glad to hear this praise, how 
Leo was always so kind to his mother, always ready to help her 
in every conceivable way. But gradually she came to see that 
something did not quite fit, and then all ofa sudden it dawned 
on her what it was: the old lady was afraid of her son. It started 
off when the old lady (who obviously considered this to be a 
subtle approach, and one which Franziska would never see 
through in her blind admiration for her husband) would some- 
times throw in casually: “but please don’t mention this to Leo, 
you know how many worries he has already, it might make 
him anxious. Don’t say anything about my knee to him, it is 
only a tiny thing, but it might worry him.’ 

Franziska came to see, though, that Leo never worried 
about anything — at any rate, not about his mother, and for 
that reason only half listened to her reports. At first she would 
not face up to this fact. Unfortunately, she had already told 
him about his mother’s knee by then, but she had sworn to the 
old lady that she would not breathe a word about it. In fact, it 
had annoyed Leo, though he had added, to placate her, that he 
obviously could not go all the way down to Hietzing just for 
a little thing like that. ‘Just tell her,’ he said (and here he threw 
off a couple of medical terms) “she should get herself this and 
that and move about and do as little as possible.’ Franziska did 


not argue, but went and bought the medicine, maintaining 


when she got to Hietzing that she had found an opportunity 


_ to speak to an assistant of her husband's, without mentioning — 
. the old lady by name, and that this was the advice he had given 
her. How she would succeed in keeping the old lady in bed, 
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die alte Frau im Bett halten sollte, das wußte sie auch nicht, 

Und sie hatte keine Courage mehr, deswegen Leo zu fragen, 

denn eine Pflegerin kostete Geld, und nun fand sie sich zwi- 

schen zwei Fronten. Auf der einen Seite wollte Frau Jordan 

nichts wissen davon, auf der andren wollte Leo Jordan, wenn 

auch aus ganz andren Gründen, einfach nicht zuhören. In der 

Zeit des entzündeten Knies log sie ihren Mann einige Male an, 

sie fuhr schnell nach Hietzing, um angeblich zum Friseur zu 

gehen, räumte die kleine Wohnung auf und brachte alles 

mögliche mit, sie kaufte ein Radio, und danach wurde ihr 

allerdings unbehaglich, denn Leo würde diese Ausgabe be- 

merken, und so buchte sie schnell noch einmal alles um und 

E griff ihr weniges Geld auf dem Sparbuch an, von dem abge- 

macht worden war, daß es ihre eiserne Reserve sein solle für 

irgendeinen Notfall, der hoffentlich nie eintreten würde und 

auch nur kleiner Notfall hätte sein dürfen, denn sie hatte mit 

ihrem Bruder das Wenige geteilt, was nach dem Tod ihrer 

ganzen Familie geblieben war, außer einer Keusche in Süd- 

kärnten, die langsam verfiel. Sie rief dann einen praktischen 

Arzt aus der Nebenstraße und ließ ihn eine Weile die alte Frau 

behandeln, bezahlte wieder aus ihrer eisernen Reserve und was 

viel wichtiger war — sie durfte dem Arzt nicht zu erkennen 

geben, wer sie war und wer die alte Frau war, denn es hätte 

Leos Ruf nur geschadet, und Leos Ruf lag auch im Interesse 

von Franziska, aber viel selbstloser dachte die alte Frau, denn 

_ sie konnte von ihrem berühmten Sohn nicht noch verlangen, 

daß er sich ihr Knie ansah. Einen Stock hatte sie schon früher 

benutzt, aber nach der Kniegeschichte brauchte sie den Stock 

wirklich, und darum fuhr Franziska sie manchmal in die Stadt. 

Es was etwas mühsam, mit der alten Frau einkaufen zu gehen, 

_ sie brauchte einmal nur einen Kamm, aber es gab keine 
- Kamme mehr wie «zu ihrer Zeit», und wenn die alte Frauauch _ 
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however, without the help of a nurse, she had no idea. And 
she did not have the courage to consult Leo, for a nurse would 
be expensive. She thus found herself caught between two 
stools. On the one hand the old lady would not let her do any- 
thing about it, and on the other — though for very different 
reasons — Leo Jordan simply would not take any notice. 
During this period, when the old lady was suffering from her 


inflamed knee, Franziska sometimes had to deceive her hus- — 


band. Ostensibly on a visit to her hairdresser, she would hurry — 


down to Hietzing and clean up the small flat. She would take 
with her anything she could, and she also bought a radio, 
though this caused her some worry for it was an expense Leo 
was quite likely to notice. So she quickly doctored her ac- 
counts and drew this money out of the small reserve that had 
been set aside for an emergency which hopefully would never 
occur. In any case, there was only sufficient for a minor emer- 
gency, since she had already shared with her brother the small 
inheritance that had come to them after the death of the rest of 
her family. All that was left, in fact, was a small cottage in 
South Kärnten and this was slowly going to ruin. Franziska 


put the old lady in the care of a doctor from the neighbour- a | 


hood, She paid for this once again out of her reserve, and 
moreover had to be careful not to let the doctor know who 


she and the old lady were, for this could only have damaged — l 


Leo’s reputation, which would not have been in her own 
interest. But the old lady’s motivation was much less personal: 


it would not have been right, she thought, to have asked her — 
famous son to look at her knee. In the past she had used a 


walking stick from time to time, but after she had her knee 


trouble she really needed it badly. For this reason Franziska 
would sometimes drive her into town. Shopping with the 
old lady was a rather tiresome business. On one occasion she 
wanted to buy a comb, but it was no longer possible to buy a 
comb like the combs people used to have ‘in the old days’. 
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höflich war, würdevoll in dem Geschäft stand, so verärgerte 
sie doch die kleine Verkäuferin, indem sie mißtrauisch auf die 
Preise sah und sich nicht enthalten konnte, Franziska laut zu- 
zuflüstern, daß das räuberische Preise seien, daß sie besser 
woanders hingingen. Die Verkäuferin sagte frech, da sie nicht 
wissen konnte, wie groß dieses Problem des Kammkaufens 
für die alte Frau war, zu andren Preisen gebe es nichts und 


nirgendwo. Franziska verhandelte verlegen mit der Mutter, ` 


sie nahm den Kamm, der gefallen hatte, der aber der alten 
Frau ein Vermögen zu kosten schien, und bezahlte ihn rasch, 
sie sagte: Er ist einfach schon ein Weihnachtsgeschenk von uns, 
ein Vorausgeschenk. Die Preise sind jetzt wirklich überall 
horrend gestiegen. Die alte Frau sagte kein Wort, sie fühlte 
ihre Niederlage, aber wenn es doch räuberische Preise waren 
und früher so ein Kamm zwei Schilling gekostet hatte, heute 
aber sechzig, dann gab es für sie nicht mehr viel zu verstehen 
in dieser Welt. 

Nach der Zeit, in der das Thema «guter Sohn» erschöpft 
war, lenkte Franziska die Unterhaltung öfter auf die alte Frau 
selbst, denn sie wußte nur, daß Leos Vater früh gestorben war, 


" an einem Infarkt oder Schlaganfall, ganz plötzlich, auf einer 


Treppe, und das mußte lange her sein, denn wenn man nach- 
rechnete, dann war diese Frau schon fast seit fünfzig Jahren 
Witwe, zuerst noch Jahre beschäftigt, ihr einziges Kind grob- 
zuziehen, und dann eine alte Frau, um die sich niemand mehr 
kümmerte. Von ihrer Ehe sprach sie nie, sondern nur im Zu- 
sammenhang mit Leo, der eben ein ganz schweres Leben 
gehabt hatte, ohne Vater, und sie stellte, besessen von Leo, 
keinen Bezug her zu Franziska, die beide Eltern früh verloren 
hatte, denn schwer konnte es nur ihr Sohn gehabt haben, und 
heraus kam dann eigentlich, daß er es so schwer nicht gehabt 


hatte, weil ein entfernter Vetter ihm dann das Studium bezahlt 
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Standing there in the shop, courteous and dignified as she was, 
the old lady succeeded nevertheless in irritating the little shop > 
assistant by looking askance at the prices, then whispering 
loudly to Franziska that such prices were nothing short of | 
‘daylight robbery’, and that they should go and look some- 
where else. The shop assistant did not appreciate how biga 
problem this was for the old lady and replied impertinently 
that you could not get such a comb at a lower price anywhere 
else. Franziska was embarrassed by the old lady’s behaviour. 
She took the comb which had caught her eye but seemed to 
the old lady to cost a fortune, and quickly paid for it, saying: 
‘it is a Christmas present from us — just a little present in 
advance, It is true that prices everywhere have just rocketed 
nowadays.’ Conscious of her defeat, the old lady said nothing, 
but she thought to herself: when you consider that a comb 
used to cost just a few pence and now you have to pay five 5 
shillings for it, well, it’s still daylight robbery. And she felt she i 
really could not understand anything any more. 8 
There came a time, too, when they ran out of things to say 
about her ‘fine son’. Then Franziska would steer the conversa- ra E 
tion towards the old lady herself. All she knew about her was | 
that Leo’s father had died early on, as the result of a heart- 
attack or a stroke, quite suddenly, as he was coming upstairs. 
That must have been a long while ago, for the old lady had 
been a widow now for a good fifty years — first as a young 
woman preoccupied with bringing up her only child,andthen i 
later as an old lady whom no one cared about. She would = 


5 
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never talk about her marriage, or at any rate only in so farasit 
related to Leo, who had had, in her view, a hard time without 
a father. In her obsession with Leo she failed to consider Fran- 
ziska, who had in fact lost both parents at an early age, for too 
her mind it was only her son who could have had a hard time. 
‘Tt emerged, in fact, from all this, that he had not had sucha 
difficult time after all, as a distant cousin had paid for his 
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hatte, dieser Johannes, von dem Franziska noch wenig gehört 
hatte, nur ein paar abfällige, kritische Sätze über diesen Ver- 
wandten, der im Geld schwimme und das Leben eines ewigen 
Müßiggängers führe, jetzt eines älteren, mit allen Lächerlich- 
keiten, der sich ein wenig mit Kunst beschäftige, chinesische 
Lackarbeiten sammle, einer dieser Schmarotzer eben, wie sie 
in jeder Familie vorkommen. Daß er homosexuell war, wußte 
Franziska auch, und war nur etwas scharf verwundert, daß 
jemand wie Leo, der schon durch seinen Beruf angchalten war, 
Homosexualität und noch ganz andere Phänomene neutral 
und wissenschaftlich zu sehen, sich über diesen Vetter ausließ, 
als hätte er sich schuldhaft Kunstgegenstände, Homosexualität 
und auch noch ererbtes Geld zugezogen, aber damals be- 
wunderte Franziska ihren Mann noch so sehr, um mehr als 
irritiert und verletzt zu sein. Auch hörte sie erleichtert von der 
alten Frau, als auf diese schweren Zeiten die Rede kam, daß 
Leo nämlich von einer unermeBlichen Dankbarkeit war und 
diesem Johannes sehr geholfen hatte, der in vielen persönlichen 
Schwierigkeiten steckte, über dic man besser nicht sprach. Die 
alte Frau zögerte und sagte ermutigt, weil sie immerhin der 
Frau eines Psychiaters gegenübersaß: Sie müssen nämlich wis- 
sen, der Johannes ist sexuell. 


Franziska beherrschte sich und unterdrückte ein Lachen, es 
war sicher die größte Kühnheit, zu der sich die alte Frau auf- 
gerafft hatte seit Jahren, aber mit Franziska wurde sie immer 
offener und sie erzählte, wie Johannes sicher oft einen Rat be-. 
kommen hätte von Leo und selbstverständlich, ohne zahlen zu 
müssen, aber mit Johannes sei es eben hoffnungslos, und wenn 

jemand keinen guten Willen hatte, sich zu ändern, war das 


_ begreiflich, daß jemand wie Leo vor den Kopf gestoßen war, 
denn es solle ja alles weitergehen mit Johannes, wie ch und je. 
Franziska übersetzte sich vorsichtig diese naive Erzählung in: 
die Wirklichkeit, verstand immer weniger, warum Leo: s0 
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schooling. This was Johannes, about whom Franziska had 
heard very little up to that point. All that she had registered 
were one or two derogatory comments, to the effect that he 
was rolling in money and led an idle life. He was ageing a bit 
now, and becoming all the more ridiculous, dabbling in art 
and collecting Chinese lacquerwork — one of those good-for- 
nothings that every family throws up from time to time. Fran- 
ziska knew, too, that he was a homosexual, but it hurt her to 
see how Leo — who for professional reasons alone should have 
. been obliged to view homosexuality and such phenomena in 
an unbiased, scientific light - would go to town in criticizing 
this cousin, as if he personally was to blame for his art collec- 
tion, his homosexuality and even the money he had inherited. 
At that time, though, Franziska was too overawed by her 
husband to feel more than simply irritated or pained by such 
outbursts. And when the conversation turned to these difficult 
_ times, she was relieved to hear from the old lady of Leo’s great 
capacity for gratitude, and the fact that he had given this 
cousin of his a great deal of help at a time when he had many 


personal problems which were better left unmentioned. The _ 


old lady would hesitate at this point, and then, remembering 
that after all, she was talking to the wife of a psychiatrist, she 
would pluck up courage and add: “Well, I really ought to tell 
you that Johannes is sexual.’ 

Franziska had to control herself to avoid laughing, as this 
was certainly the boldest statement the old lady had come out 


. with for many years. Indeed, she was becoming more open 


with Franziska all the time. She told her how she was sure 
Johannes had often consulted Leo (naturally, without paying). 


But Johannes was a hopeless case, and if a person did not have _ 


the will to change, well, it was understandable how he could 


have offended someone like Leo — for there was no changing — 2a 


Johannes, he would never mend his ways. Franziska cautiously 


‘translated this naïve account into real terms, but only suc- — 
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abfällig und boshaft über den Vetter sprach, und sie kam 
damals nicht auf den naheliegenden Grund, daß Leo ungern 
erinnert sein wollte an eine Verpflichtung, wie er ungern an 
seine Mutter und seine früheren Frauen erinnert sein wollte, die 
eine einzige Konspiration von Gläubigern für ihn darstellten, 
denen er nur entkam, wenn er sie herabsetzte vor sich und 
anderen, denn so ähnlich gingen ja auch seine Reden über seine 
erste Frau, die ein Ausbund an Teufelei und Unverständnis 
und Niedertracht gewesen sein mußte, was sich bei der 
Scheidung erst ganz herausstellte, als ihr nobler Herr Vater ihr 
einen Anwalt genommen hatte und einen Teil des Gelds sicher- 
stellen wollte für das Kind, Geld, das sie ihm gegeben hatte in 
den zweiten schwierigen Zeiten als junger Arzt. Es war eine 
für Franziska erschreckend hohe Summe, aber wie sie hörte, 
war von der «Baronin», wie Leo sie immer ironisch nannte, 
nichts anderes zu erwarten gewesen, denn diese Familie hatte 
ihn ja immerzu wie einen Emporkömmling behandelt, ohne 
die geringste Ahnung zu haben, wen sie vor sich hatte, und 
auch daß die «Baronin» danach nie mehr heiratete, sondern 
völlig zurückgezogen lebte, vermerkte er belustigt, denn 
außer ihm hätte sich kein Trottel gefunden, jung und dumm 
und arm wie er damals war, der dieses preziöse Fräulein ge- 
heiratet hätte. Von seiner Arbeit habe sie nichts, einfach nichts 
verstanden, und was die Abmachungen des Sohnes wegen 
betraf, so verhielt sie sich zwar fair, sie schickte ihn regelmäßig, 
und lehrte den Sohn, seinen Vater zu achten, aber natürlich 
nur, um aller Welt zu beweisen, wie nobel sie war, aus keinem 
anderen Grund. 


Der dornenreiche, leidvolle Aufstieg eines genialen Arztes » 
war schon Franziskas Religion zu der Zeit, und immer wieder. 
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ceeded in understanding even less why it was that Leo spoke 
so badly of his cousin. On this occasion she did not get any 
closer to the real reason — that Leo did not like being reminded 
of an obligation —just as he did not like being reminded of his 
mother or the other women in his past life, whom he saw as a 
collective conspiracy of creditors, from whom he could only 
escape by denigrating them in his own eyes and in front of 
others. This was precisely the case whenever he referred to his 
first wife, who must have been a dreadful mixture of stupidity, 
mischief and deceit, though this did not fully emerge until they 
were divorced. Her aristocratic father had engaged a lawyer 
on her behalf in order to secure a portion ofher money forher 
child - the same money that she had made over to him in the 
second difficult stage of his career when he was making his way 
as a young doctor. To Franziska it seemed an appallingly large 
amount of money, but Leo explained that you could not have 
expected any other kind of behaviour from someone like the 
‘baroness’ (as he always referred to her sarcastically), for her 
family had always treated him like an upstart without having 
the faintest idea of the kind of person he was. He was pleased 
to observe, too, that, after this experience, the ‘baroness’ had 
never married again, but lived like a hermit without any 
social contacts, for, apart from himself — young and innocent 
and indigent as he had been at the time — there would have 
been nobody else stupid enough to have married this young 
lady with all her fine airs. She had totally failed to understand — 
anything at all about his work. So far as the arrangements 
regarding their son were concerned, she had, it was true, be- 
haved quite correctly, regularly sending him to visit his father 
and teaching him to respect him. But evidently all this was 
only in order to impress upon the world what a fine person 
she was, and not for any better reason. 
`. During this period Franziska had almost made a religion out 
-of her husband’s thorny, painful career and his emergence as: 


hielt sie sich vor, wie er, unter unsäglichen Mühen und trotz 
dem Hindernis dieser furchtbaren Ehe, seinen Weg nach oben 
gemacht hatte. Auch die Last, die seine Mutter doch darstellte, 
finanziell und moralisch, war für ihn keine leichte, und die 
wenigstens konnte Franziska ihm abnehmen. Obwohl es ihr 
sonst vielleicht nicht gerade iri den Sinn gekommen wire, ihre 
freien Stunden mit einer alten Frau zu verbringen, wurden die, 
im Gedanken an Leo, zu etwas besonderem, zu einer Handrei- 
chung, einem Liebesbeweis für ihn, damit er seinen Kopf ganz 
frei hatte für die Arbeit. 
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Leo war eben auch zu gut zu ihr, er sagte ihr, das sei über-. 
trieben, wie sie sich um seine Mutter kümmere, cin Anruf hie 
und da genüge auch. Seit ein paar Jahren hatte die alte Frau ein 
Telefon, das sie aber mehr fürchtete als liebte, denn sie tele- 
fonierte nicht gerne und schrie immer zu sehr hinein und hörte 
schlecht, was der.andere sagte, außerdem kostete das Telefon 
zuviel, aber das dürfe Franziska Leo ja nicht sagen. Die alte 
Frau, von Franziska angeregt und vor einem zweiten Glas 
Sherry, fing einmal doch an, von früheren Zeiten zu sprechen, 
von den ganz frühen, und es stellte sich heraus, daß sie aus 
keiner Akademikerfamilie war, ihr Vater war Handschuh- und 
Sockenstricker in einer kleinen Fabrik in Niederösterreich 
gewesen, und sie war das älteste von acht Kindern, aber dann 
hatte sie trotzdem eine wunderbare Zeit gehabt, als sie in 
Stellung ging, denn sie kam zu einer griechischen Familie, zu 

immens reichen Leuten, die einen: kleinen Buben hatten, das 

schönste Kind, das sie je geschen hatte, und sie wurde seine 

- Gouvernante, denn Gouvernante war eine sehr gute Stellung, 
nichts Erniedrigendes, und die junge Frau des Griechen hatte _ 
ja Dienstboten genug, oh ja, sie hatte schon ein besonderes — 
Glück gehabt, denn es war damals schwierig gewesen, eine so 
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brilliantly gifted doctor, and she was always reminding herself 
of how he had risen in his profession by dint of immeasurable E 
exertions and in spite of the obstacles put in his path by this = 
disastrous marriage. The responsibility for his mother, both 
financially and morally, weighed heavily on him, and Fran- 
ziska felt that this burden at least was one of which she could 2 
relieve him. Although, under other circumstances, she would 
not exactly have chosen to spend her free hours with an old 
lady, she did so for Leo’s sake, and these hours came to have a 
special meaning for her: they became a kind of gift, a proofof = 
her love for him, which would enable him to concentrate 
entirely on his work. 

In point of fact, Leo was almost too good to her, saying that 
she was really overdoing it to bother so much about his 
mother — a telephone call now and again ought surely to be 
enough. For a couple of years the old lady had had a telephone, 
but she was more afraid than fond of it. She did not like using 


people, 
ever seen. She had become his governess, whi 2 
good position to have, nothing lowering about it at all. The j 
‘Young wife of the family had plenty of servants. Yes, indeed, 
at had certainly been very lucky, for at that time it had been 
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gute Stellung zu finden. Kiki hatte das Kind geheiBen. Kiki 
wurde es jedenfalls damals von allen genannt. Wenn die alte 
Frau immer häufiger von Kiki zu sprechen anfing und jedes 
Detail ihr einfiel, was Kiki gesagt hatte, wie drollig und zärt- 
lich er war, welche Spaziergänge sie miteinander gemacht 
hatten, kam ein Glanz in ihre Augen, der niemals darin war, 
wenn sie von ihrem eigenen Kind sprach. Kiki war einfach ein 
kleiner Engel gewesen ohne Unarten, betonte sie, ohne alle 
Unarten, und die Trennung mußte so furchtbar gewesen sein, 
Kiki hatte man verheimlicht, daß das Fräulein wegging, und 
sie hatte die ganze Nacht geweint, und Jahre später hatte sie 
noch einmal versucht, herauszufinden, was aus der Familie 
geworden war, einmal hieß es, sie seien auf Reisen, dann 
wieder in Griechenland, und nun wußte sie überhaupt nicht, 
was aus Kiki geworden war, der jetzt über sechzig Jahre alt 
sein mußte, ja, über sechzig, sagte sie gedankenvoll, und gehen 
hatte sie müssen, weil die Griechen damals eine erste lange 
Reise machen mußten und sie nicht mitnehmen konnten, und 
sie hatte zum Abschied ein wunderbares Geschenk bekommen 
von der jungen Frau. Die alte Frau stand auf und kramte in 
einer Kassette, sie zeigte ihr die Brosche von Kikis Mutter, 
eine echte, mit Brillanten, aber sie fragte sich noch heute, ob 
man sie nicht hatte gehen lassen, weil die junge Frau gemerkt 
hatte, daß Kiki mehr an ihr hing als an seiner Mutter, verstehen 
könnte sie es schon, aber es sei der schwerste Schlag gewesen, 
und sie sei nie ganz darüber hinweggekommen. Franziska 
schaute nachdenklich die Brosche an, die vielleicht wirklich 
sehr wertvoll war, sie hatte aber keine Ahnung von Schmuck, 
nur die erste Ahnung, daß dieser Kiki der alten Frau mehr 
-bedeutet haben mußte als Leo. Denn sie zögerte oft, etwas von 
_ Leos Kinderzeit zu erzählen, oder sie fing an, brach erschreckt 
ab und sagte rasch: Es waren eben Kindereien, Buben sind 
_ eben so schwer aufzuzichen, und absichtlich hat er es nicht 
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difficult to find such a good position. The boy had been called 
Kiki. Or at any rate, Kiki was what everyone called him. The 
old lady would talk more and more about Kiki, recalling in 
every detail what he had said, how sweet and affectionate he 
had been, and the walks they had taken together. As she went 
back over those times her eyes would sparkle in a way that 
they never did when she spoke of her own child. Kiki had 
been, quite simply, a little angel, she insisted, without a trace 
of malice in him, and it must have been dreadful when they 
had to part. They had kept it a secret from Kiki that his gover- 
ness was leaving, and she herself had wept the whole night 
through. Years later she had tried to find out what had become 
of the family. She had heard at first that they were travelling, 
later that they were back in Greece, then she had lost all track 
of what had happened to Kiki. By now he must be over sixty, 
she reflected. She had had to leave them at that time because 
they were about to set off on their first long journey and they 
could not take her with them. When she left she had been 
given a wonderful present by the young mother. The old lady 


stood up and rummaged around in a little box, taking out — 


from it the brooch she had been given by Kiki’s mother. It was 
a very fine one, inset with diamonds. Even today, though, she 


still wondered whether she had not been dismissed because the 


young woman had realized that Kiki had grown fonder of her 
than of his own mother. She could understand that, of course, 


but it had been a bitter blow and she had never quite got over 


it; Franziska looked thoughtfully at the brooch, which was 
perhaps a really valuable one, but then she did not know any- 


he A 


thing about jewellery. What she did begin to see, though, was a 


that this Kiki must have meant more to the old lady than Leo. — 
For she would often hesitate before saying something about — 
Leo’s chitdhood, or she would start off and then suddenly 
check herself, adding quickly, “Well, anyhow, those were just 
children’s tricks, boys are so hard to bring up, and he did not — 
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getan, aber damals hatte er eben eine so schwierige Zeit und 
ich hatte schon meine liebe Not, aber man bekommt das ja 
alles tausendfach zurück, wenn ein Kind groß ist und dann 
seinen Weg macht und so berühmt wird, er war eigentlich 
mehr seinem Vater ähnlich als mir, wissen Sie. 

Franziska gab behutsam die Brosche zurück, und die alte 
Frau erschrak wieder. Bitte, Franziska, aber sagen Sie nur ja 
kein Wort zu Leo, wegen der Brosche, er weiß nichts davon, 
und es könnte ihn verärgern, aber ich habe so meine Pläne, 
| denn wenn ich krank werde, dann könnte ich sie verkaufen, 
damit ich ihm nicht noch mehr zur Last fallen muß. Franziska 
umarmte die alte Frau furchtsam und heftig. Das dürfen Sie 
f niemals tun, versprechen Sie’s mir, daß Sie diesen Schmuck 
nie verkaufen. Sie fallen uns doch nicht zur Last! 


Auf der Heimfahrt machte sie Umwege kreuz und quer, 
denn es war eine solche Turbulenz in ihr, diese arme Frau 
wollte doch wohl nicht diese Brosche verkaufen, während sie 
und Leo ziemlich viel Geld ausgaben, reisten, Gäste hatten, 
und sie überlegte immerzu, was sie eigentlich Leo sagen müsse, 
aber etwas warnte sie, es war ein erster leiser Alarm in ihr, 
denn in irgend etwas, auch wenn sie schrullig war und über- 
trieb, mußte die alte Frau recht haben, und deswegen sagte sie 
dann doch kein Wort zuhause, nur fröhlich, daß es der Mutter 
ausgezeichnet gehe. Vor der Reise zu einem Kongreß nach 
London schloß sie aber heimlich mit einer Garage, die Autos 
vermietete und Taxis privat auf Bestellung schickte, einen 
Vertrag, den sie anzahlte, und zu der alten Frau sagte sie vor 
der Reise: Uns ist da so eine Idee gekommen, weil Sie nicht 
allein zu weit gehen sollten; Sie rufen jetzt jedesmal ein Taxi, 
es kostet so gut wie nichts, es ist einfach eine Gefälligkelt'von 
einem alten Patienten, aber reden Sie nicht darüber und vor 
allem nicht mit Leo, Sie kennen ihn ja, er mag nicht, daß Sie 
sich bedanken und so, und Sie fahren in die Stadt, wenn Sie 


154 


THE DOGS 


do it intentionally, but he had such a hard time then, and I had 
my own problems too. But one reaps the rewards a thousand 
times over once a child has grown up, and has been successful = 
and become famous. You sec, he took more after his father = 
than after me.’ 

Franziska gave her back the brooch gingerly, which made the 
old lady shudder once again. “Please, Franziska,’ she said, ‘don’t 
mention that brooch to Leo, he does not know anything about 
it, and it might annoy him. I have my own plans, you see. If I 
became ill, then I could sell it, so I would not be even more of 
a burden on him.’ Franziska was quite startled, and gave the 
old lady a vigorous hug. “You mustn't ever do that, please 
promise me that you won't ever sell this jewellery. You are 
not a burden for us at all!’ | 

On her way back home she went wrong several times, = 
for she wasin quite a state. It was shameful for this poor old f 
lady to consider selling her brooch, while she and Leo had ~ 
plenty of money to spend, and could travel when they wanted, 
entertain guests, and so on. She tried to work out what she —_ 
should say to Leo. Eccentric though the old lady was, and 
prone to exaggerate, Franziska had a kind ofpremonition-as. 
if an alarm had been triggered off in her — that there was an ; 
element of truth in what she said. She therefore made no men- 
tion of it when she got home, only commenting cheerfully 
that the old lady was absolutely fine. But before setting off for 

-a conference in London she made a secret arrangement on her 
own account with a garage which hired out cars and provided 
chauffeur-driven vehicles on request. She said to the old lady 
before the journey, “We've had an idea, as we've been think- 
ing that it’s not a good thing for you to go around too much 
by yourself. Whenever you need one, you can call a taxi — it 
costs next to nothing - it’s a favour in fact from a former 
patient of Leo’s. But don’t refer to it, especially not in front of 
Leo — you know how he is, he doesn’t like you to be thanking 
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etwas brauchen und lassen den Wagen warten und lassen sich 
nur von Herrn Pineider fahren, dem jungen. Der weiß 
übrigens nicht, daß sein Vater ein Patient von Leo war, das 
fällt unter die ärztliche Schweigepflicht, wissen Sie, ich 
komme gerade von ihm, und Sie versprechen mir, Leo zuliebe, 
daß Sie den Wagen nehmen, es beruhigt uns einfach. In der 
ersten Zeit machte die alte Frau wenig Gebrauch von diesem 
Wagen, und Franziska schimpfte sie aus, als sie aus England 
zurückkam, denn mit dem Bein ging es wieder schlechter und 
die alte Frau hatte natürlich alle Einkäufe zu Fuß gemacht und 
war sogar einmal mit der Straßenbahn in die Innere Stadt ge- 
fahren, weil man in Hietzing fast nichts bekam, und Franziska 
sagte energisch wie zu einem widerspenstischen Kind, das 


dürfe einfach nicht mehr vorkommen. 


Auch die Zeit der Gespräche über Kiki, das Leben einer 
jungen Gouvernante im Wien vor dem ersten Weltkrieg und 
vor der Heirat gingen vorüber, und manchmal erzählte auch 
nur Franziska, besonders wenn sie von einer Reise zurückge- 
kommen war mit Leo, etwa was für einen großartigen Vor- 
trag Leo gehalten hatte auf dem Kongreß, und daß er ihr jetzt 
diesen Sonderdruck für die Mutter mitgegeben habe. Die alte 
Frau las mühsam und angestrengt den Titel: «Die Bedeutung 
endogener und exogener Faktoren beim Zustandekommen 
von paranoiden und depressiv gefärbten Psychosen bei 
ehemaligen Konzentrationslagerhäftlingen und Flüchtlingen.» 
Franziska versicherte, es sei nur eine kleine Vorarbeit für eine 
viel größere, an der er arbeite, und sie dürfe jetzt auch schon 
mitarbeiten, es werde wahrscheinlich das bedeutendste und 


erste wichtige Buch auf diesem Gebiet sein. Von einer noch 
__ unabsehbaren Bedeutung. 


Die alte Frau war merkwürdig stumm, sie verstand sicher 
cht die Tragweite dieser Arbeiten, vielleicht überhaupt nicht, 
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him for things. Anyhow, go into town whenever you need 
something, and have the car wait for you. And only ask for 
Mr Pineider as your driver, the younger one, I mean. He 
doesn’t know that his father was once a patient of Leo's. 
Professional discretion, you see. I have just been with him 
now, as it happens. Promise me now, for Leo’s sake, that you 
will use the car — we shall feel so much better if you do.’ To 
begin with, the old lady used the car very little. Franziska up- 
braided her over it when she returned from England, for her 
leg was getting worse again, and of course the old lady had 
been doing all her shopping on foot. She had even taken the £ 
tram into the centre on one occasion, because you could = 
hardly get anything you wanted in Hietzing. Franziska had to = 
address her quite sharply, like a naughty child, to make it clear 
that such a thing should not happen again under any circum- 
stances. 

In course of time she also stopped talking about Kiki and her 
life as a young governess in Vienna before the First World 
War and before she was married. Sometimes it was only Fran- 
ziska who did the talking, especially on those occasions when 
she had just returned from a trip with Leo, and she would go 
on about the splendid paper Leo had read at the conference, a 
special copy of which he had given to her to give to his 
mother. The old lady read the title of it laboriously: “The 
significance of endogenous and exogenous factors in the 
genesis of psychosis of the paranoid and depressive type in 
former inmates of concentration camps and refugees... 
Franziska assured her that this represented only the preliminary 
stage of a much more extensive work on which he was now 
engaged and in which she, too, was now allowed to share. It 
would probably prove to be the first definitive book on this 
subject — of an importance beyond anything she couldimagine. 

The old lady was unusually silent. Evidently, she did not — 
understand the scope of his work, Perhaps she had no idea at 
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grüßen einander nur, der Mann ist nicht Akademiker.. 


DAS GEBELL 


was ihr Sohn tat. Dann sagte sic überraschend: Wenn er sich 
nur nicht zu viele Feinde damit macht, hier in Wien, und dann 
ist da noch etwas... 

Franziska erregte sich: Aber das ware sogar sehr gut, es ist 
auch eine Provokation, und Leo fürchtet niemand, denn für 
ihn ist das die einzig wichtige Aufgabe, die noch weit übe 
ihre wissenschaftliche Bedeutung hinausgeht. 

Ja, natürlich, sagte die alte Frau schnell, und er weiß sich zu 
verteidigen, und Feinde hat man überhaupt, wenn man be- 
rühmt ist. Ich habe nur an Johannes gedacht, es ist aber schon _ 
so lange her. Wissen Sie, daß er eineinhalb Jahre, vor dem 
Kriegsende, im xz war? Franziska war überrascht, sie hatte 
es nicht gewußt, verstand dann aber den Zusammenhang 
nicht. Die alte Frau wollte nicht weiterreden und tat es dann 
doch. Für Leo war es schon eine gewisse Gefahr, damals, einen 
Verwandten zu haben, der, nun Sie verstehen schon. Ja, natür- 
lich, sagte Franziska. Sie blieb aber etwas verstört, denn die 
alte Frau hatte manchmal eine so umständliche Art, Dinge zu 
sagen und doch nicht zu sagen, und sie fand sich dann nicht 
zurecht, obwohl sie auf einmal ganz von Stolz erfüllt war, daß 
jemand aus Leos Familie etwas so Furchtbares durchgemacht 
hatte, und daß Leo, in seiner taktvollen bescheidenen Weise, 
ihr nie etwas darüber gesagt hatte, auch nicht in welcher 
Gefahr er sich, als junger Arzt, befunden haben mußte. An 
diesem Nachmittag wollte die alte Frau nicht mehr weiter- 
sprechen, sondern sagte, zusammenhanglos: Hören Sie das 
auch? 

Was? 

Die Hunde, sagte die alte Frau. Früher hat es nie so viele 
Hunde gegeben in Hietzing, ich habe wieder welche bellen 
‚gehört, und nachts bellen sie auch. Die Frau Schönthal nebenan 
hat jetzt einen Pudel. Der bellt aber wenig, er ist ein sehr lieber 
Hund, ich treffe sie fast jeden Tag beim Einkaufen, aber wir 
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all what her son was doing. Then all ofa sudden shc came out 
with, ‘If only it does not make him too many enemies, herein ° 
Vienna. And then there is another thing . . .” 

Franziska became enthusiastic: “But that would even be a 
good thing — it would be a kind of challenge — and Leo isn’t 
afraid of anybody. His work is the only thing that matters, and 
it means far more to him than its specific contribution to 
science.’ ‘Of course, of course,’ the old lady said quickly. ‘And 
he knows how to look after himself. When you are famous 
you cannot help having a few enemies. I was only thinking of 
Johannes — but then that was all such a long time ago. Did you 
know that he spent eighteen months in a concentration camp 
before the end of the War?’ This was a surprise for Franziska, 
but she did not see the connection. The old lady did not want 
to go on, but she did all the same. ‘For Leo,’ she said, ‘there 
was an element of danger in having a relative who ... well, 
you see what I mean.’ ‘Yes, of course,’ Franziska said. It dis- 
turbed her, though, for the old lady sometimes had such a 
roundabout way of putting things — or of not putting them — 
and she was not quite sure how to see it all. She felt very proud 
that a member of Leo’s family should have undergone such a 
terrible experience, and also that Leo, in his typically discreet 
and modest way, had never referred to it, nor to the danger in 
which he himself must have been at the time, when he was a 
young doctor. On that particular afternoon, the old lady 
would not speak about it any more, but suddenly observed to 


. Franziska, ‘Can you hear it, too?” 


“Hear what?’ 

‘Dogs,’ said the old lady. “There never used to be so many 
dogs in Hietzing. But just then I heard them barking again. 
They bark at night too. Mrs Schönthal next door hasa poodle. 
He does not bark much though, he isa very well-behaved dog. — 
I usually meet them when I go shopping. But we only ex- 
change greetings = after all, her husband isn’t an academic.’ 
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Franziska mußte rasch heimfahren in die Stadt, und diesmal 
wollte sie Leo fragen, ob das etwas zu bedeuten habe, daß 
seine Mutter auf einmal von Hunden sprach, ob es ein bedenk- 
liches Symptom war, es konnte mit dem Alter zusammen- 
hängen. Aufgefallen war ihr auch, daß die alte Frau sich 
irgendwann einmal aufgeregt hatte, wegen zehn Schilling, die 
auf dem Tisch gelegen waren, dann nicht mehr da waren, als 
die Frau Agnes weggegangen war, und diese Erregung wegen 
der zehn Schilling, die fehlten, was sie sich aber gewiß nur cin- 
bildete, das waren doch Anzeichen von einem Prozeß, denn 
die Bedienerin konnte sie unmöglich genommen haben, sie 
war, was man, in manchen Kreisen, den besseren, eine kreuz- 
brave Frau nennt, die mehr aus Mitleid kam als des Geldes 
wegen, das sie überhaupt nicht brauchte, es war eine Gefällig- 
keit, weiter nichts. Auch die hilflosen Geschenke der alten 
Frau Jordan, eine abgeschabte uralte Handtasche oder sonst ein 
unnützer Gegenstand hätten diese Frau Agnes kaum veranlaßt, 
zu kommen, denn daß es weder von der Alten noch von 
ihrem Sohn etwas zu erwarten gab für sie, das hatte sie längst 
begriffen, und von Franziskas eifervollen Gedanken, die Lage 
zu verbessern, wußte sie nichts, und Franziska hatte deswegen 
der alten Frau gut zugeredet wie einem Kind, denn sie wollte 
nicht, daß die kostbare Hilfe verlorenging, wegen einer Alters- 
störrischkeit und einem Verdacht, der haltlos war. 

Sie fand die alte Frau immer öfter am Fenster, wenn sie kam, 
und sie saßen nicht mehr beisammen, wenn Franziska kam, 
um den Sherry zu trinken und kleines Gebäck zu knabbern, 
und es ging also weiter mit diesen Hunden, während zugleich 
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ziska war ratlos, denn-es mußte doch etwas geschehen, und 
Leo, dem sie zwar alles fernhielt, würde eines Tages auch nicht 
- darum herumkommen, sich mit seiner Mutter beschäftigen zu 
müssen. Nur fing gerade damals etwas an, kompliziert zwi- 
n Leo und ihr zu werden, und sie entdeckte, daß er sie 


doch ihre Schwerhörigkeit zuzunehmen begann, und Fran- 
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Franziska hurried home. She wanted to ask Leo ifthere was 
anything significant in the fact that his mother had suddenly 
started talking about dogs. Was it a serious symptom? Did it 
perhaps have something to do with old age? She had also 
noticed that the old lady had got in quite a state on one occa- 
sion describing an incident when, according to her, she had 
left a few shillings lying on the table, and these had suddenly 
vanished after her cleaning lady Agnes had left the house. She 
had obviously imagined the whole thing, but this fuss over the 
few shillings was presumably symptomatic of a certain condi- 
tion. Agnes would never have taken the money. She was what 
in well-to-do circles would be called “a treasure’, and only 
came at all out of pity and kindness, certainly not for the 
money, which she did not need. ‘Old’ Mrs Jordan would give 
her pathetic little presents sometimes, such as an old, worn-out 
handbag or some other useless object, but these certainly 
would not have been sufficient to induce her to come. Indeed, 
she had long since realized that she would not get anything out 
of either the old lady or her son. She also knew nothing about 
Franziska’s efforts to improve the situation.-Franziska, there- 
fore, spoke to the old lady soothingly, like a child, for she was 
anxious not to lose this valuable source of help simply because 
of her obstinacy and misplaced suspicions. 

When Franziska came to see her now, she was very likely to 
find her seated at the window. They no longer had their 
sherry and pastries together. The old lady kept on talking 
about the dogs. Her hearing was steadily deteriorating and = 
Franziska was at a loss to know what to do— something obvi- 


ously had to be done. She kept this from Leo, but she knew the 


day would come when he would no longer be able to avoid — 
involving himself with his mother’s problems. Franziska's own 
relationship with Leo was becoming more difficult at this ` 
time. She had become so overawed by her husband, she now — 
realized, that she was actually afraid of him. On one occasion, — 
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schon dermaßen eingeschüchtert hatte, daß sie sich fürchtete 

vor ihm, aber wenigstens einmal, in einem Anfall von ihrem 

alten Mut, ihre unbegreifliche Furcht überwindend, schlug sie 

beim Abendessen vor: Warum nehmen wir denn die Mutter 

nicht zu uns, wir haben doch Platz, und dann wäre doch un- 

v _ sere Rosi immer bei ihr und du brauchtest dir nie Sorgen zu 

machen, außerdem ist sie so still und ohne Bedürfnisse, sie 

würde dich niemals stören und mich schon gar nicht, ich sage 

es deinetwegen, weil ich weiß, welche Sorgen du dir machst. 

Leo, der an diesem Abend bei guter Laune war und sich über 

etwas heimlich freute, und sie erriet nur nicht worüber, aber 

sie nutzte die Gelegenheit, antwortete lachend: Was für eine 

Idee, du hast überhaupt kein Gefühl für die Situation, mein 

Schatz, alte Leute darf man nicht mehr verpflanzen, es würde 

sie nur bedrücken, und sie braucht ihre Yreiheit, sie ist eine 

starke Frau, die Jahrzehnte allein gelebt hat, und wie ich sie 

kenne, kennst du sie wohl kaum, sie würde ja vor Angst um- 

kommen hier, schon der Leute wegen, die zu uns kommen, 

und dann womöglich stundenlang Skrupel haben, auch nur 

ins Bad zu gehen, vor Ängstlichkeit, daß einer von uns auch 

ins Bad wollen könnte. Aber, Franziskalein, bitte, nicht so ein 

Gesicht, ich finde deine Anwandlung rührend und lobenswert, 

aber du würdest sie glatt damit umbringen, mit deiner wunder- 

baren Idee. Nur, glaub mir, über diese Dinge weiß ich eben 

doch besser Bescheid. 

Aber diese Sache mit den Hunden... ? Franziska fing zu 

- stottern an, denn sie hatte davon gar nicht sprechen wollen und 

- hätte gern sofort jedes Wort zurückgenommen. Sie war nicht 
mehr fähig, ihre Besorgnis richtig auszudrücken. 

3 Was, fragte ihr Mann, völlig verändert, will sie noch immer. 

einen Köter? Ich verstehe nicht, antwortete Franziska. Wieso 

te sie - du meinst doch nicht, daß sie einen Hund haben 
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however, she recovered enough of her old self to overcome 
this irrational fear, and in the course of dinner suggested to 
him: ‘Why don’t we ask your mother to come and live with 
us? We have got enough room for her, and Rosie would 
always be near her, so you would not have any worries. Any- 
way, she is so quiet, and has so few needs, she would never 
bother you. She certainly would not bother me at all. I'm only 
suggesting it for your sake, as I know she’s on your mind.’ On 
this particular evening Leo was in a good mood and was 
secretly very pleased about something — what it was she could 
not guess, but it gave her an opportunity to make her point. 
He laughed, and replied: “What an idea! My dear, you just 
don’t appreciate the situation at all. You cannot move old 
people around like that, it has an upsetting effect on them. My 
mother needs her freedom. She is a strong character and she 
has lived on her own for so many years. I know her far better 
than you can, and I know she would positively die of anxiety 
if we brought her here —if only because of all the people who 
come and see us. She would probably agonize for hours over 
whether or not to use the bathroom, imagining that one of us 
might want to use it at the same time. My dear Franziska, 
please don’t make a face like that, I'm very touched by this 
impulse of yours, I think it’s very praiseworthy of you. But 
it’s quite simple — this extraordinary idea of yours would just 
be the end of her. Do believe me. I really do know more about 
this sort of thing.’ 

“But what about this business with the dogs?” Franziska 
stammered. She wished she had not raised the subject at all and 
could take it all back. She had gone beyond the point of being 


„able to put her anxiety into words. “What was that you said?” 


her husband asked in a completely different tone of voice. 
“Does she really still want a wretched dog?” 


‘I don’t understand you,’ Franziska answered. “Why 


shouldn’t she . . . Do you mean that she wants to have a dog?” 
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Aber natürlich, und ich bin nur froh, daß dieses kindische 
Zwischenspiel rasch vorübergegangen ist, denn sie würde doch 
nicht, in ihrem Alter, noch mit einem Hund zurechtkommen, 
sie soll auf sich selber aufpassen, das ist mir wichtiger, ein 
Hund ist eine derartige Plage, von der sie sich, bei dieser fort- 
schreitenden Senilität, doch keine Vorstellung macht. Sie hat 
nie etwas gesagt, erwiderte Franziska schüchtern, ich glaube 
nicht, daß sie einen Hund will. Ich wollte etwas ganz anderes 
sagen, aber es ist ohne Bedeutung, verzeih. Nimmst du einen 
Cognac, arbeitest du noch, soll ich dir etwas abtippen? 

Beiihrem nächsten Besuch wußte Franziska nicht, wie sie es 
anstellen sollte, aus der alten Frau, die auf der Hut war, etwas 
herauszufragen, was sie wissen mußte. Sie fing es auf einem 
Umweg an und sagte beiläufig: Ich habe übrigens heute den 
Pudel von der Frau Schönthal geschen, wirklich ein hübscher 
Hund, ich mag Pudel sehr, überhaupt alle Tiere, weil ich doch 

auf dem Land aufgewachsen bin, wir hatten immer Hunde, 
ich meine, meine Großeltern und alle Leute im Dorf, und 
Katzen natürlich auch. Wäre es für Sie nicht gut, einen Hund 
zu haben, oder eine Katze, jetzt wo Sie sich mit dem Lesen 
schwer tun, so was geht zwar vorüber, aber ich zum Beispiel 
würde schrecklich gern einen Hund haben, nur, wissen Sie, in 
der Stadt, das ist eine Mühe und für einen Hund nichts Rech- 
tes, aber in Hietzing, wo er im Garten herumtollen kann und 
man spazieren gehen kann... 

Die alte Frau sagte erregt: Einen Hund, nein, nein, ich will 
keinen Hund! Franziska merkte, daß sie etwas falsch gemacht 
hatte, aber sie fühlte zugleich, daß sie die alte Frau nicht ge- 

__ kränkt hatte, als hätte sie ihr vorgeschlagen, sich einen Papagei 
zu halten oder Kanarienvögel, es mußte etwas ganz anderes 
sein, was sie so erregt hatte. Nach einer Weile sagte die alte 
u sehr ruhig: Nuri war ja ein schr schöner Hund, und ich 
in gut mit ihm ausgekommen, das war, lassen Sie mich nach- 


denken, das muß schon fünf Jahre her sein, aber ich habe ihn 
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‘Obviously. And it is just as well that this childish episode is 
over now, as she could not possibly look after a dog at her age. 
She ought to look after herself rather. A dog is such a nuisance, 
and that is something she cannot appreciate in her senile condi- 
tion, which isn’t getting any better.’ 

‘But she hasn’t said anything about a dog,’ Franziska replied 
timidly. ‘I don’t think she wants one. I did not mean that at 
all. Anyway, it is not important, forgive me. Would you like 
a brandy now? Are you going to work, do you want anything 
typed?” 

The next time she went to see her Franziska was uncertain 
as to how she should set about finding out from the old lady 
what she wanted to know, as she was very much on her guard. 
She broached the subject indirectly, beginning casually, ‘I saw 
Mrs Schénthal’s poodle today. What a fine dog he is. I’m very 
fond of poodles — in fact I like all animals — that’s because I was 
brought up in the country and we always had dogs - I mean 
my grandparents did, and all the people in the village. Cats as 
well, of course. Wouldn’t it be a good thing for you, perhaps, 
to have a dog, or a cat? Now that reading is becoming difficult | 
for you? That will get better, of course. But I mean, in my \ 
case, I should love to have a dog myself, only it would be a lot 
of trouble in town, and would not be fair on the animal. But 
out here in Hietzing, where he could run around in the garden, 
and one could go for walks...’ The old lady replied vehe- 
mently: ‘A dog! Good gracious, no! I don’t want a dog!” 
Franziska realized that she had said the wrong thing, butat the 
same time she was aware that she had not offended the old 
lady, as if she had suggested getting a parrot ora canary. There 
had to be some other reason why she had got so excited. After 
a while the old lady said very quietly: “Nuri was sucha beauti- 
ful dog, and we got on so well with each other. Let me think 
now, that must have been at least five years ago. But then I 
gave him away, to a home, or wherever it is they find new 
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dann weggegeben, in so ein Asyl oder wo sie die weiterver- 
kaufen. Leo mag Hunde nicht. Nein, was sage ich da, es war 
ganz anders, in diesem Hund war etwas, was ich mir nicht 
erklären kann, er konnte Leo nicht leiden, er ist ihn jedesmal 
angeflogen und hat gebellt wie verrückt, wenn Leo auch nur 
auf die Tür zugegangen ist, und dann hätte er ihn beinahe 
gebissen, und Leo hat sich so empört, das ist ja natürlich, ein 
Hund, der so scharf ist, aber das war er sonst nie, mit keinem 
Fremden, und dann habe ich ihn selbstverständlich weggege- 
ben. Ich konnte doch Leo nicht von Nuri anbellen und beißen 
lassen, nein, das war zuviel, denn Leo soll es doch gemütlich 
haben, wenn er zu mir kommt und sich nicht ärgern müssen 
3 über einen unerzogenen Hund. 
| Franziska dachte, daß Leo, obwohl kein Hund mehr da war, 
; der ihn anflog und nicht leiden konnte, doch reichlich selten 
s kam und immer weniger, seit Franziska ihm das abnahm. 
Wann war er denn überhaupt hier gewesen? Einmal hatten sie 
- zu dritt eine kleine Spazierfahrt gemacht über die Weinstraße 
und ins Helenental und in einem Gasthaus gegessen mit der 
Mutter, aber sonst kam doch nur Franziska. 

Sagen Sie Leo nur ja nichts, das mit Nuri hat ihn sehr ge- 
troffen, er ist sehr verletzlich, wissen Sie, und ich kann es mir 
heute noch nicht verzeihen, daß ich so egoistisch war, Nuri 
haben zu wollen, aber alte Leute sind eben sehr egoistisch, 
liebe Franziska, das verstehen Sie noch gar nicht, Sie sind noch 
so jung und gut, aber wenn man sehr alt ist, dann kommen 
diese egoistischen Wünsche, und man darf sich da nicht nach- 

geben. Wenn Leo nicht für mich sorgte, was wäre dann aus 
mir geworden, sein Vater ist ja so plötzlich gesterben und hat 
~ annichts mehr denken können, und Geld war auch keines da, 


wender, aber er hat es schwergehabt und keine glückliche 
nd mit dem Geld, da ist ihm Leo nicht nachgeraten, nur 
- habe ich damals noch arbeiten können, denn es war ja für den 


mein Mann war ein bißchen leichtsinnig, nein, nicht ein Ver- 
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owners for them. Leo does not like dogs.:No, no, what am I 
saying, it was not like that at all. There was something about 
this dog which I could not understand. He could not stand 
Leo. He used to fly at him whenever he came and bark like a 
mad thing, even when he was only on the doorstep. He would 
nearly bite him, which made Leo so furious - well, it’s only 
natural, if a dog gets as fierce as that. Nuri wasn’t like it with 
anyone else, not even strangers. So of course I had to give him 
away. I couldn’t have Leo being barked at and bitten by Nuri, 


. that would have been too much. I wanted Leo to enjoy _ 


coming to see me, and not to have to bother about a badly 
behaved dog.’ 

Franziska thought to herself, ‘Even though there’s no dog to 
pester him now, he still makes precious few visits.’ Even fewer 
since she herself had taken on this duty. When had he last been 
there? On one occasion the three of them had gone for a short 
drive along the Weinstrasse and up into the Helenental valley 
and then had a meal in an inn. Usually Franziska came by her- 
self. 

‘Don’t mention that to Leo, will you,’ the old lady said. 
“That business with Nuri really got him down. You see, he is 
a very vulnerable person, and even today I cannot forgive my- 
self for being so selfish and wanting to keep Nuri. But old 
people are very egotistic, Franziska dear, you won't under- 
stand that yet, you are so young and good. But when you are 
very old you get these selfish desires and you shouldn’t give in 


to them. If Leo had not looked after me, what would have — 


become of me? His father died so unexpectedly, and he did 


not have timeto think of anything. There wasn't any money, 


anyway. My husband was a bit irresponsible; not exactly a 


spand afi, but he had his problems and he wasn't good with 
money — luckily Leo: did not inherit that. Of course, at that 
` time I could still go out to work — well, [had to for the sake of — 


the boy, and I was still young then. But what can I do about 
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Buben, und ich war noch jung, aber was sollte ich heute denn 
tun? Meine einzige Angst war immer, in ein Altersheim zu 
müssen, und das würde Leo nie zulassen, und hätte ich nicht 
diese Wohnung, müßte ich in ein Heim, und das ist wohl ein 
Hund nicht wert. Franziska hörte ihr verkrampft zu, und sie 
sagte in sich hinein: Das also ist es, das ist es, und sie hat ihren 
Hund für ihn weggegeben. Was sind wir für Menschen, sagte 
sie sich - denn sie war unfähig zu denken, was ist mein Mann 
für ein Mensch! - wie gemein sind wir doch, und sie hält sich 
für eine Egoistin, während wir alles haben! Um nicht ihre 
Tränen zu zeigen, packte sie rasch ein kleines Paket von Meinl? 
aus, mit Kleinigkeiten, und tat, als hätte sie nichts verstanden. 
Ach, übrigens, wo hab ich bloß meine Gedanken, ich habe 
Ihnen nur den Tee und den Kaffee gebracht und ein bißchen 
Lachs und russischen Salat, ganz zusammen paßt es wohl nicht, 
aber ich war heute ziemlich verdreht beim Einkaufen, weil 
Leo abreist und ein Manuskript noch nicht fertig ist, er wird 
Sie aber heute abend anrufen, und er kommt ja schon in einer 
Woche zurück. 
Er sollte ausspannen, sagte die alte Frau, sorgen Sie doch 
‚dafür, ihr habt doch noch keine Ferien gehabt in diesem Jahr. 
Franziska sagte lebhaft: Das ist ein guter Gedanke, ich be- 
komme ihn schon irgendwie herum, man muß das ein bißchen 
listig machen, aber das ist ein guter Rat, den Sie mir da geben, 
denn er überarbeitet sich ja ständig, und ich muß ihn einmal 
` bremsen. a 

Was Franziska nicht wuBte, war, daB es ihr letzter Besuch 
bei der alten Frau war, und sie keine kleine List mehr nötig 
hatte, weil andere Geschehnisse kamen und von einer so 
_ orkanartigen Stärke, daß sie beinahe die alte Frau vergaß und 
ieles'andre mehr. 
Die alte Frau, in ihrer Furcht, fragte ihren Sohn am Telefon 
nicht, warum Franziska nicht mehr kam. Sie beunruhigte sich, 
“aber ihr Sohn klang vergnügt und unbesorgt, und einmal kam 
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that today? My only fear had always been that I should have 
. to go into an old people’s home, which Leo would never 
permit. If I did not have this apartment now, that is certainly 
what I should have to do — and it’s not worth it for no sake 
of a dog.’ As Franziska listened to her she found herself clench- 
ing her fists. “So that’s what’s behind it!’ she murmured, 
‘that’s what it is, she had to give her dog away for his sake! 
What monsters we all are!’ she said to herself (for she was in- 
capable of thinking “what a monster my husband is’.) “What 
a miserable way to behave! And the old lady considers herself 


an egotist, when we are the ones with everything!’ To hide ` 


her tears, she busied herself unpacking a small parcel of things 
she had bought at Meinl’s, and carried on as if she hadn’t under- 
stood at all. ‘Anyway, she said, ‘ I must have been in another 
world today. I bought you tea and coffee and some salmon 
with some Russian salad, which doesn’t make much of a meal. 
I was rather distracted whilst I was shopping. Leo is just about 
to go off on a trip, and his manuscript isn’t finished yet. He'll 
ting you this evening, and he will be back in a week’s time.’ 

“He ought to take a rest,’ the old lady said. “Why don’t you 
arrange it? After all, you haven't had a holiday yet this year.’ 
“What an excellent idea,’ Franziska replied warmly, ‘I'll talk 


him round to it somehow — you have to be a bit crafty with ~ 


him. That’s a very good suggestion of yours. He really does 
overwork himself all the time, and for once I should get him 
to slow down.’ 

Franziska could not have known that this was to be the last 
time she would visit the old lady. The time was past for her to 
resort to craftiness. Other events now occurred, of such a 


cataclysmic nature, that she practically forgot the old lady- 


altogether, and much else besides. The old lady was too afraid 
to ask her son on the telephone why Franziska did not come to 


see her any more. She was worried, but her son sounded quite 


happy and relaxed. He even visited her himself on one occa- 
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er sogar und blieb zwanzig Minuten; Das Gebäck rührte er 
nicht an, den Sherry trank er nicht aus, von Franziska sprach 
er nicht, aber eine ganze Menge von sich, und das machte sie 
überglücklich, denn er hatte schon lange nicht mehr von sich 
selber gesprochen. Er verreiste jetzt also, ausspannen müsse er, 
nur bei dem Wort «Mexiko» bekam die alte Frau einen gelin- 
den Schrecken, denn gab es dort nicht Skorpione und Revo- 
lutionen, und Wilde und Erdbeben, aber er lachte sie aus, 
küßte sie und versprach zu schreiben, er schickte auch ein paar 
Ansichtskarten, die sie andächtig las. Franziskas Grüße fehlten 
darauf. Von Franziska bekam sie einmal einen Anruf aus 
Kärnten. Ach, was diese jungen Leute da an Geld hinaus- 
warfen! denn Franziska erkundigte sich nur, ob alles gut 
ginge. Sie sprachen dann von Lco, nur die alte Frau schrie 
immer im unpassendsten Moment: Es wird aber zu teuer, 
Kind, aber Franziska redete weiter, ja, es sei ihr gelungen, er 
spanne jetzt endlich aus, und sie habe zu ihrem Bruder fahren 
müssen, etwas sei zu regeln hier, deswegen habe sie Leo nicht 
begleiten können. Familienangelegenheiten in Kärnten. We- 
gen des Hauses. Dann bekam die alte Frau noch ein merk- 
würdiges Kuvert, mit ein paar Zeilen von Franziska, außer 
Herzlichkeiten stand nichts weiter darin, als daß sie ihr gerne 
eine Fotografie lassen möchte, die sie selber gemacht habe, das 
Foto zeigte Leo, vermutlich auf dem Semmering,3 lachend, 
in einer Schneelandschaft, vor einem großen Hotel. Die alte 
_ Frau beschloß, Leo nichts zu sagen, und fragen würde er 
ohnehin nicht. Sie versteckte das Bild unter der Brosche in.der 
Kassette. 
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Bücher konnte sie jetzt überhaupt nicht mehr lesen und das 
Radio langweilte sie, nur nach Zeitungen verlangte sie, die 
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sion and stayed for as long as twenty minutes. He didn’t touch 
the cakes she offered him, or finish his sherry, nor did he men- 
tion Franziska, but he talked a great deal about himself, how- 
ever, which delighted her, as he had not done that for a long 
time. It seemed he was off on a journey to get some rest. It was 
only when he mentioned Mexico that the old lady had a bit 
of a shock. Wasn't that the place where there were scorpions, 
and revolutions? Where you were likely to encounter savages, 
not to mention earthquakes? But Leo just laughed at her fears. 
He hugged her and promised he would write. He actually did 
send a couple of postcards, which she read with appropriate 
reverence. There was no message on them from Franziska. On 
one occasion Franziska telephoned her from Kärnten. “How 
careless these young people are with their money,’ the old lady 
thought, for Franziska had only called to find out whether 
everything was all right with her. They talked a little about 
Leo, but the old lady kept butting in at the most unsuitable 
moments with, ‘but this is costing you too much, child!’ 
Franziska carried on, however. She had had her way, she said, 
now Leo really was taking a rest. She herself had gone to stay 
with her brother, as there was something that had to be seen to, 
and that was why she hadn’t been able to go with Leo. Family 
problems down in Kärnten. Something to do with the house 
they had there. Then the old lady received a strange letter from 
Franziska containing just a few lines. Apart from some friendly 
words, it said nothing of consequence — only that Franziska 


. wanted to, give her a photograph she had taken herself. The 


photograph ~ presumably taken at a winter resort — showed 
Leo standing and laughing against a background of snow, in 
front of a large hotel. The old lady resolved not to mention 
this to Leo. In any case, he was not likely to ask her. She 
tucked the picture under the brooch in the little box. 

By now she was no longer able to read books, and she found 
the radio boring. All she wanted was newspapers, which 


-~ IJI. 


DAS GEBELL 


Frau Agnes ihr brachte. In den Zeitungen, für die sie Stunden 
brauchte, las sie die Todesanzeigen, es war immer eine gewisse 
Befriedigung in ihr, wenn jemand gestorben war, der jünger 
war als sie. So, also auch der Professor Haderer, er konnte 
höchstens siebzig Jahre alt sein. Die Mutter von Frau Schön- 
thal war auch gestorben, an Krebs, noch nicht einmal fünfund- 
sechzig. Sie kondolierte steif in der Milchhandlung und 
schaute den Pudel nicht'an, und dann ging sie wieder nach 
Hause und stellte sich an das Fenster. Sie schlief nicht so wenig, 
wie man oft von alten Leuten behauptet, aber oft wachte sie 
auf, und schon hörte sie die Hunde. Wenn die Bedienerin kam, 
erschrak sie, denn es störte sie schon jedes Kommen von je- 
mand, seit Franziska nicht mehr kam, und ihr selber war, als 
veränderte sie sich. Denn jetzt ängstigte sie es wirklich, daß sie 
plötzlich auf der Straße umfallen könne oder sich nicht mehr 
in der Kontrolle hatte, wenn sie etwas in der Stadt brauchte, 
und sie rief darum gehorsam immer nach dem jungen Herr 
Pineider, der sie herumfuhr. Und sie gewöhnte sich an diese 
kleinen Bequemlichkeiten aus Sicherheitsgründen. Den Zeit- 
sinn verlor sie ganz, und als Leo einmal, braungebrannt, zu ihr 
kam, auf einen Sprung, wußte sie nicht mehr, ob er jetzt aus 
Mexiko zurück war oder wann er überhaupt dort gewesen 
war, aber sie war zu klug, um sich zu erkundigen, und dann 
entnahm sie einem Satz, daß er geradewegs aus Ischia kam, von 
einer Italienreise. Sie sagte zerstreut: Gut, gut. Das hat dir gut 
getän.-Und während er ihr etwas erzählte, fingen die Hunde 
zu bellen an, mehrere gleichzeitig, in großer Nähe, und sie war 
so eingekreist von dem Gebell und einem sehr sanften, sanften 
Schrecken, daß sie sich vor ihrem Sohn nicht mehr fürchtete. 
Die Furcht eines ganzens Lebens wich auf einmal aus ihr... 
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Agnes would bring her. She spent hours reading these, par- 
ticularly the obituary columns, and she derived a certain kind 
of satisfaction from reading of the deaths of people younger 
than herself. ‘Now it’s Professor Haderer’s turn — and he can- 
not have been more than seventy.’ Mrs Schönthal’s mother 
had also died, from cancer, and she couldn’t have been sixty- 
five. She offered her condolences rather stiffly the next time 
she went to the dairy, and did not look at the poodle. Then she 
went home again and sat at the window. She did not sleep 
quite as little as it is sometimes claimed old people do, but she 
would often wake up in the night, and then she would hear the 
dogs again. She would be startled by the arrival of her cleaning 
lady. Now that Franziska no longer came to see her, the arrival 
of anyone at all would be sufficient to startle her. Inwardly, 
too, she felt as if she were undergoing some kind of change. 
She began to have fears about falling over in the street, or that 
somehow she would lose control. Whenever she wanted to go 
into town, therefore, she would always call for young Mr 
Pineider, as she had been told to do, who would drive her 
from one place to another. She became accustomed to this 
little luxury, which she permitted herself on the grounds of 
safety. She lost her sense of time completely, and once when 
Leo dropped in with a good sun-tan, she could not remember 
any more’ whether he had just got back from Mexico, or 
when it was that he had been there. But she was too clever to _ 
ask him directly, and then he let fall something which made it 

clear that he had just returned from Ischia, after a trip to Italy. 
‘Good,’ she said absent-mindedly, ‘that’s good. It must have ` 
been nice for you.’ Just as he was in the middle of telling her 
something, the dogs started to bark, several of them at the 
_ same time, quite near by. Surrounded by this noise, she experi- 
enced a gentle sensation of fear, and she made the discovery 
` that she was no longer afraid of her son. The fear of an entire 
lifetime suddenly left her. 
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Als er ihr sagte, im Gehen: Das nächste Mal bringe ich dir 
Elfi mit, du mußt sie endlich kennenlernen !, wußte sie über- 
haupt nicht, wovon er sprach. War er nicht mehr verheiratet 
mit Franziska, und seit wann eigentlich nicht mehr, und die 
wievielte Frau war das nun eigentlich, sie erinnerte sich nicht 
mehr, wie lange er mit Franziska gelebt hatte und wann, und 
sie sagte: Bring sie nur. Gut. Wenn es nur gut für dich ist. 
Einen Augenblick lang hatte sie die GewiBheit, Nuri sei wieder 
bei ihr und würde ihn anflicgen, anbellen, so nahe war jetzt das 
Gebell. Er sollte doch endlich gehen, sie wollte allein sein. Aus 
Gewohnheit bedankte sie sich, vorsichtshalber, und er fragte 
y verwundert: Aber wofür denn? Jetzt habe ich doch tatsächlich 
4 vergessen, dir mein Buch mitzubringen. Ein phänomenaler 
Erfolg. Ich lasse es dir schicken. 


Also vielen Dank, mein Bub. Schick es nur, aber deine 
dumme Mutter kann ja leider kaum mehr lesen und versteht 
so wenig. 

Sie ließ sich von ihm umarmen und fand sich schon wieder 
allein, diesem Bellen ausgesetzt. Es kam aus allen Garten und 
Wohnungen von Hietzing, eine Invasion der Bestien hatte 
angefangen, die Hunde näherten sich ihr, bellten ihr zu, und 
3 sie stand aufrecht, wie immer, da und träumte nicht mehr von 

E der Zeit mit Kiki und den Griechen, sie dachte nicht mehr an 
den Tag, an dem der letzte Zehnschillingschein verschwunden 
war und Leo sie angelogen hatte, sondern versuchte nur noch 
angestrengt, die Dinge besser zu verstecken, sie wollte sie auch 
wegwerfen, besonders die Brosche und die Fotografic, damit 
von Leo nichts gefunden würde nach ihrem Tod, aber es fiel 
= ihr kein gutes Versteck ein, nur der Kübel mit den Abfällen, 

© aber der Frau Agnes traute sie auch immer weniger, denn ihr 
hätte sie den Mistkübel geben müssen, und sie hatte den Ver- 
cht, daß diese Person ihn durchstöberte und dann die 
osche finden würde. Etwas zu unfreundlich sagte sie einmal: 
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As Leo left, he said to her: “Next time Tl bring Elf, it’s 
about time you met her!’ The old lady had no idea what he 
was talking about. Wasn’t he married to Franziska any more? 
If not, how long had this been so? How many wives had Leo 
now had? She could no longer remember precisely how long 
he had lived with Franziska, or when that had been, and all she 
could say was, “Yes, do bring her. That would be nice. Just as 
long as it is good for you.’ The barking seemed so close now, 
that for a brief moment she was convinced Nuri was right 
there beside her again and that he would bark at Leo and go 
for him. ‘If only he would go now, and leave me alone,’ she 
thought. Out of habit she cautiously thanked him, but he 
replied, with some surprise: “What are you thanking me for? 
This time I really did forget to bring you my book. It has had 
an amazing success. I shall put it in the post to you.’ 

‘Thank you very much, my son,’ she said. “Do send it, but 
remember that your poor simple old mother can hardly read 
any more, and understands very little now.’ 

They hugged each other, and then the old lady found her- 
self alone again with the barking. It seemed to reverberate 
around her from all the gardens and apartments of Hietzing; 
a full-scale invasion was under way, and now the dogs were 
getting closer, and howling at her. She stood there, erect as 
ever, and her thoughts were no longer of the days with Kiki 
. and the Greek family, or of the day when her very last ten 
shilling note had vanished and Leo had lied to her. Her only 


concern now was how to conceal things. She wanted to throw. 


them away, especially the brooch and the photograph, so that 
Leo shouldn’t find any of these things after she was dead. But — 

she could not think of a suitable hiding-place, apart from the 
rubbish bin. She was thinking of Agnes, whom she -trusted 
less and less, and whose job it was to empty the rubbish. She 
suspected that she would rummage around in the bin and find = 
the brooch. On one occasion she said to her in a rather un- 
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Geben Sie doch wenigstens die Knochen und die Reste den 
Hunden. 


Die Bedienerin schaute sie erstaunt an und fragte: Welchen 
Hunden? Den Hunden natürlich, beharrte die alte Frau her- 
risch, ich möchte, daß es die Hunde bekommen! 

Eine verdächtige Person, eine Diebin, die würde sich die 


-Knochen wahrscheinlich nach Hause tragen. 


Den Hunden, sage ich. Verstehen Sie mich denn nicht, sind 
Sie schwerhörig? Kein Wunder, in Ihrem Alter. 

Dann bellten die Hunde leiser, und sie dachte, jemand habe 
die Hunde entfernt oder einige Hunde weggegeben, denn es 
war nicht mehr das starke und häufige und feste Bellen von 
früher. Je leiser sie bellten, desto unbeugsamer wurde sie, sie 
wartete nur auf die Wiederkehr des stärkeren Bellens, man 
mußte warten können, und sie konnte warten. Es war aufein- 
mal endlich nicht mehr ein Bellen, obwohl es unzweifelhaft 
von den Hunden kam aus der Nachbarschaft, auch nicht ein 
Knurren, nur hin und wieder das große, wilde, triumphierende 
Aufjohlen eines einzigen Hundes, ein Gewimmer danach und 
im Hintergrund das sich entfernende Gebell aller anderen. 


Eines Tages erhielt Herr Dr. Martin Ranner, fast zwei Jahre 
nach dem Tod seiner Schwester Franziska, eine Rechnung von 


einer Firma Pineider, über Taxifahrten, die genau datiert 


waren, auch von Frau Franziska Jordan angezahlt und in Auf- 
trag gegeben worden waren, aber da nur wenige Fahrten zu 
ihren Lebzeiten gemacht worden waren, die meisten nach 
ihrem Tod, rief er die Firma an, um eine Erklärung für diese 


mysteriöse Rechnung zu bekommen. Die Erklärung erklärte 


ihm zwar nur wenig, aber da er nicht: wünschte, seinen 


ehemaligen Schwager anzurufen oder ihn noch einmal im 


ben wiederzusehen, bezahlte er, ratenweise, diese Fahrten 
et Frau, die er nicht gekannt hatte und die ihn überhaupt . 
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friendly tone: “Do at least give the bones and whatever else 
there is left to those dogs.’ The cleaning lady looked at her in 
astonishment and asked, ‘What dogs are you talking about?’ 

‘Those dogs there, of course,’ the old lady insisted dictatori- 
ally. ‘I want the dogs to have the scraps.’ A suspicious creature, 
a thief like her would probably take the bones home with her, 
she thought to herself. 

‘The dogs. Can’t you understand me? Are you hard of 
hearing? No wonder, at your age.’ _ 

Then the dogs began to bark more quietly, and she thought: 
“Someone must have taken them further off, or perhaps given 
some of them away’ - for she could no longer make out the 
loud, insistent and vigorous barking she had heard earlier. As 
the dogs grew quieter, the old lady became more inflexible. 
All she was waiting for now was the return of the earlier 
louder barking. Waiting was the only thing to do, and she was 
quite capable of that. Then at last it was no longer a barking, 
though undoubtedly it still came from the dogs not far away; 
nor was it even a growling, only now and again a savage and 
triumphant upsurge of howling from a solitary dog, followed 
by whimpering, and then in the background, gradually dying 
away, the sound of all the other dogs barking together. 

One day, almost two years after the death of his sister, 
Franziska, Dr Martin Ranner received an invoice from a firm 
by the name of Pineider in respect of certain taxi rides, and 
bearing the exact dates on which these had been taken. Some 
of these had been ordered and a deposit paid for them by Mrs 


Franziska Jordan, but, since the bulk of them had been after — 
her death, Di Ranner telephoned the firm for an explanation — 


of this mysterious invoice. The explanation did not really 


satisfy him, but, as he had no desire to ring his former brother- — 

in-law, or for that matter, ever to set eyes on him again, he 

decided he would pay in instalments for these taxi rides taken 
-by alady he had never known and who meant nothing to him. — 
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nichts anging. Er kam zu dem Schluß, daß die alte Frau Jordan, 

dic dieser Pineider gefahren hatte, vor einiger Zeit gestorben 
sein mußte, denn die Firma hatte mehrere Monate seit der 
letzten Fahrt, aus Pietät vielleicht, verstreichen lassen, ehe sie 
ihre Forderungen geltend machte. 


THE DOGS 
He came to the conclusion that old Mrs Jordan, whom 
der had been driving around, must have died a little while — 
back, for the firm, possibly out of respect for the dead, h 
allowed several months to elapse after the last ride before su 


mitting their invoice. 


LOBELLEN GROVE 
JOHANNES BOBROWSKI 


Translated by Ray Ockenden 


LOBELLERWÄLDCHEN 


Atso Lobellen. 

Nein, Lobellen gar nicht. 

Aber na ja doch. 

Aber na nein. : 

Da muß man erklären, daß Lobellen ein Dorf ist, ziemlich 
lang hingestreckt, an einer vielbefahrenen Chaussee, und Lo- 
bellerwäldchen. eine Gastwirtschaft, ein Gartenlokal, ein 
Etablissement und ganz gehörig abgelegen von Lobellen. Wer 
Pferde hat, in Lobellen, fährt nach Lobellerwäldchen mit 
Fuhrwerk. Und nimmt die andern nicht mit, die andern Lo- 
beller, die kein Pferd haben. Höchstens den Herrn Tesche, den 
= Zollbichs,! Zoller, Zöllner, Zolloberwachtmeister oder wie 
sich das nennt. Es ist so üblich hier. Man kauft ihm auch Bier 

und der Lene, das ist Tesches Frau, Limonade, in Lobeller- 
_  wäldchen. 

Das reicht dann ja, und es ist schön hier am Sonntag. 
Gastwirt Ambrassat deckt draußen Tischtücher auf und muß 
sechsmal hintereinander Marie schreien, ehe seine Frau dazu- 
kommt und die Gartenstühle zurechtrückt. 

__ Essind ja schon Leute da, Klempner Borbe mit seiner Frau, 
der Hebamme, und Kakschies von der Fähre und Bauer 
Bussat mit seinem Bruder, genannt Herr Bussat, und nicht 
hne die Bussatsche, wie meistens. 

Hier ist man so schön im Wald. Ambrassat -holt . das 
mmophon heraus und zieht es auf und steckt die Kurbel 
der in die Tasche. Jetzt geht die Musik los, Lützows ‚wilde, 
egene Jagd,? vom Berliner Lehrergesangverein auf'beun- 
e Weise vorgetragen. Die tieferi Stimmen, 
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WELL now, Lobellen. 
No, not Lobellen at all. 
But yes, why not? 

But no, not that. 

It should be explained that Lobellen is a village, stretching 
quite far along a busy high road, and the Lobellen Grove is an 
inn, a rustic pub, an establishment a fair distance from 
Lobellen. Anyone in Lobellen who has a horse goes out to the — 
Lobellen Grove with horse and cart. Without taking the others 
along, the other inhabitants of Lobellen who don’t have a 
horse. Except maybe Herr Tesche, the fellow from the 
customs, the excise man, the tax-gatherer or Chief Preventive 
Officer or whatever he’s called. That’s a regular thing here. 
People buy him beer, too, and lemonade for Lene, that’s — 
Tesche’s wife, in the Lobellen Grove. = 

That’s enough in the way of people, and it’s beautiful out 
here on Sundays. Ambrassat, the innkeeper, lays table-cloths 
out of doors and has to shout for Marie and go on shouting 
half a dozen times before his wife comes out and puts the — 
garden chairs straight. x 
. . Some people have already arrived, plumber Borbe with 

Frau Borbe, the midwife, and Kakschies from the ferry and 
farmer Bussat with his brother, known as Herr Bussat, no 
forgetting, as is generally the case, Bussat’s wife. 

It’s beautiful out here in the woods. Ambrassat brings 
the gramophone. and winds it up and puts the winding: 
handle back in his pocket. Now the music starts up, Lützo 
_, wild and dating Hunt, performed in a disturbing manner 
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ganz unten herumgurgeln und auf einmal samtweich werden, | 


weil es höher hinaufgeht, mit denen kommt man ja mit, aber 
diese Tenöre, wie machen die das, da so ganz oben, na ich 
weiß ja nicht. 
Und überhaupt dieses Grammophon. 
> Ambrassats Schwiegervater, der verstorbene Lehrer Fett, 
hat es im Jahre 93 von der Chicagoer Weltausstellung mit- 
gebracht. Er war da nämlich hingefahren, über den Atlantik, 
und tatsächlich zuriickgekommen. Da hatte er die restlichen 
3 dreißig Jahre zu erzählen gehabt. 
be Ambrassat halt es gut unter Ol, jeder auBer ihm bedreckt 
sich, wenn er es anfaßt, Ambrassat bedient es auch ganz 
allein. Hat er dem Schwiegervater, als der sein Testament 
| aufsetzte, in die Hand versprochen. Aber es lohnt ja auch, 
` nicht wahr. 

Noch besser wäre es, wenn die Platten länger spielten, doch 
der Apparat ist nicht so besonders groß, er schaffte es vielleicht 
nicht. Immerhin, ein stabiler Kasten aus Holz, in die Seiten- 
wände sind Glasscheiben eingelassen, da sieht man den Klapp- 
matismus, wie Ambrassat sagt. Er geht ganz gleichmäßig 
langsam, die Geschwindigkeit kommt durch die Übersetzung, 
sagt Ambrassat. Auf einer der Platten singt der bekannte 
Caruso Afrikanisches? von Meyerbeer. Und der Ton kommt 
aus dem grünen Blechtrichter, der sich großartig über dem 
Kasten erhebt. Stundenlang könnte man zusehen, wie alles 
funktioniert. 


Und wenn man schon ein Stück die Waldlichtung hin- 
- untergegangen ist und den Fluß sehen kann, die Szeszupe,* die 
sich bekanntlich erst hinter Lenkeningken und bei Lobellen 
noch längst nicht mit der Memel vereinigt,. hat man die 
N usik sehr.angenehm im Rücken, den Lindenbaum® oder O 
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the Berlin Teachers’ Choir. The bass voices, gurgling away 
in the depths and suddenly becoming soft and velvety as they 
go higher up the scale, they’re easy enough to follow, but 
those tenors, how they manage it, right up at the top, well, 
[just don’t know. And that gramophone, come to think of it, 


u, 
oS x 


Ambrassat’s father-in-law, the late schoolmaster Fett,  _ 


brought it back from the Chicago World Exposition in 93. 
He went over there, you see, across the Atlantic, and actually 
came back again. That gave him enough tales to tell for his 
remaining thirty years. 

Ambrassat keeps it well-oiled, anyone who touches it apart 
from him gets covered in the stuff, and in fact Ambrassat is 
the only one who works it. That’s what he solemnly pledged 
when his father-in-law was drawing up his will. But it’s 
better that way, you'll agree. 

It would be even better if the records played a bit longer, 
but the contraption isn’t all that big, it probably couldn’t 
manage it. At any rate, it’s a solid wooden box, with glass 
panels let into the sides so that you can see ‘the mechani- 
calities’, as Ambrassat calls them. It goes round at the same 
slow pace, the speed is controlled by the transmission, so 
Ambrassat says. On one of his records the famous Caruso 
sings something African by Meyerbeer. And the sound comes 


out of the green metal horn which rears up over the boxin . 


imposing fashion. You could spend hours watching it all 
work. 


And even when you go a little way down through the 


clearing, so that you can sce the river, the Szeszupe, which, as 


everyone knows, doesn’t join the Memel till it gets to the 
other side of Lenkeningken, a long way beyond Lobellen, you 
can still hear the music sounding pleasantly from behind you, 


the song about the linden tree or the one that goes “Broad 


valleys, and ye hillsides’. 
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Da denkt man, daß es hier ein Land ist wie Musik. Die 
Lichtung öffnet sich immer breiter, der Wald endet mit einem 
jungen Birkenbestand, ein paar Büsche noch, dann fangen die 
Wiesen an und senken sich langsam, katzenhaft weich auf das 
Sandufer hinab. Auch ohne die Musik, die man jetzt nicht 


~ mehr recht hört, die wohl auch schon aufgehört hat. 


Nicht einmal das Geschrei reicht bis hierher, mit dem 
Krauledats Kinder die Schaukel in Bewegung bringen, die 
große, mit Stangen an zwei Kiefern aufgehängte Kiste, in 
der immer gleich vier Personen Platz nehmen. Oder sechs 
Kinder. 

Zu erzählen gibt es genug, und wenig zu reden, hier unten 
am Wasser. Die Barschespringen ein bißchen nach den Fliegen 
und den grünen Mücken, auch die andern Fische steigen 
herauf aus der Dämmerung unten, aber bewegen sich kaum, 
stehen und lassen sich die dunklen Rücken bescheinen. 

Sonntag heißt Sonntag, weil da die Sonne scheint. Es.ist so 
gut hier, daß einem nichts’Vernünftigeres einfällt. 

Da kann man auch wieder gehn. Sich zu den Pferden 
stellen, ihnen die schwarzen Fliegen von den Augen und die 
metallharten, rasselnden Bremsen von den Flanken weg- 
fangen. Eine Beschäftigung, die ihren Lohn im Himmel hat, 
hier auf Erden ist sie nutzlos, es gibt zuviel von dem Zeug. 

Musik und die Schaukel und große Kaffeekannen, weiß 
emailliert, und Blechfladen, und es geht nach und nach auf 
Sonntagabend zu. Und Tesches sind heute nicht da, bei 
Tesches ist Taufe. 

Und Ambrassats wußten das nicht. Was Sie nicht sagen, 
Herr Bussat! 

Der Heinrich, der eigentlich Franz Kirschnick heißt, steht 


_ bei den Pferden. Willst wieder koppschellern,? fragt Bauer 
Bussat hinüber. ee 


Der Heinrich handelt mit Vieh, er ist dummi und har Geld, 
kann er zusetzen, da lebt er ganz gut, als Juriggeselle. 
== x $ 
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It makes you think that the country here is just like music. 


The clearing opens out more and more, the wood comes to an 
end in a new plantation of young birches, there are just a few 
bushes after that and then the meadows begin, descending 
gradually and soft as cat’s fur to the sandy river bank. Even 


without the music, which you can no longer hear very 


clearly, indeed it’s probably stopped anyway. 

Down here, not even the shouts of Kraudelat’s children 
reach you as they set the swing going, the big crate hung on 
poles from two pine trees, with room for four people in it. 
Or six children. 

There is plenty to tell, and little to discuss, down here by 
the water. The perch leap now and again for flies and green 
midges, other fish come up from the twilight down below as 
well, but they scarcely move, they simply float and let the 
sun fall on their dark backs. 

Sunday is called Sunday because the sun shines. It is so 
pleasant here, that no more sensible explanation occurs to you. 

And then you can set off again. Walk over to your horses 


. and brush the black flies off their eyes and the metal-hard, 


rustling horse-flies from their flanks. An occupation that has its 
reward in Heaven, here on earth it’s useless, there are too 
many of the things. : 

Music and theswing and large coffee-pots, white-enamelled, 
and thin griddle-cakes, and little by little Sunday evening 
draws on. The Tesches are not here today, there’s a christening 
at the Tesches’. 

And the Ambrassats knew nothing about it. Well, you do 
surprise us, Herr Bussat. 

Heinrich, whose real name is Franz Kirschnick, is standing 
by the horses. “Thinking of a bit of horse-trading, then?” 
shouts farmer Bussat to him. 

Heiririch’ deats in livestock, he’s stupid and has money, he’s 
got plenty to spend, he can live quite well, as a bachelor. 
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Ach was, eure Kobbeln, sagt Heinrich, die könnt ihr be- 
halten. 

Das ist etwas anderes bei diesem Heinrich, er denkt nicht 
gleich immer an Kaufen. Wo Vieh ist, stellt er sich-eben dazu, 
wie alle Kirschnicks, das weiß man ja, das haben sie von ihrem 
Großvater Heinrich, deshalb werden sie ja auch alle nach ihm 
x benannt. 
= Also du willst nicht? 

: Kann man ja drüber reden, sagt Heinrich. 

Es Und jetzt fahren auch ‘die ersten los, Bussats und Borbes. 

z Der alte Kakschies bleibt noch. Die Zahnärztin Willmann will 

2 nach Hause, aber ihr Gatte nicht, nein, der nicht. Herr Bussat 

a redet noch mit Förster Krauledat, der Frau und Kinder schon 
È in sein Auto gepackt hat. Also der Herr Bussat bleibt noch, 

und der Krauledat fährt ab. 


Und der Tesche kommt, jetzt, abends und per Rad, 
dienstlich, heute am Sonntag. Da ist womöglich die Taufe 
schon vorbei? Nein, das nicht, sondern: Dienst ist Dienst. 


Das sagt man so. Aber man sagt auch, gleich hinterher: 
_ Und Schnaps ist Schnaps. Und das ist wahr. Das letzte Wort 
ist dann: Wo er recht hat, hat er recht. 

Schnaps also. Eine besondere Sorte Korn, genannt Kornus, 
mancher sagt, aber unterschiedslos auf allen Schnaps, Brannt- 
wein, wir sagen besser Kartoffelsprit. Man kauft gewöhnlich 
ein Quartierchen am Wochentag, was ein Viertel bedeutet, 
und füllt mit Wasser auf. Aber hier wird ausgeschenkt. Und 
das Besondere besteht darin, daB der Schnaps in sieben Farben 
schillert. Da hat man zu zählen, und verzählt sich leicht, und 

hat sich die Augen zu schärfen, und feuchtet sie also an, von: 
innen. Und wer erst genug gezählt hat und’die Farben jetzt 
hersagt, der hat dann auch das Mundwerk flott, da wird der 


LOBELLEN GROVE 
ae your nags?’ says Heinrich. ‘No, you can keep 
em. 

Heinrich is different, buying isn’t always the first thing he 
thinks of. Wherever there are animals, he just goes and stands 
beside them, like all the Kirschnicks, everyone knows that, 
they get it from their grandfather Heinrich, that’s why they're 
all called by the same name. 

‘Not interested in buying, then?’ : 

“We could always talk about it,” says Heinrich. 

And now the first ones are beginning to leave, the Bussats 
and the Borbes. Old Kakschies stays on. Frau Willmann the 
dentist’s wife wants to go home, but not her husband, no, he 
doesn’t want to go. Herr Bussat is still talking to Krauledat 
the forester, who has already packed his wife and children 
into his car. So, Herr Bussat stays on, and Krauledat drives 
off. 


And then Tesche arrives, at this time, in the evening, on his — 


bicycle, on duty, and today being Sunday, too. So presumably 
the christening is over already? No, it’s not that; but duty 
is duty. 

As they say. And sumeone will add at once: “And booze is 
booze. Which is true. And finally someone else says: “If he’s 
right, he’s right, you know.’ 

So booze, then. A special kind of corn-whisky, known as 


kornus, some people call it brandy (but then they call all 


spirits that), let us rather say potato-brandy. On a weekday 
you usually buy a ‘quarter’ — that’s just a small tot — and fill 
up with water. But out here you get full measure. And the 
special thing about this brandy is that it is shot with seven 


2 as 


colours. You have to try and count them, and it’s easy to lose — : 


count, and so, you have to focus your eyes and moisten them s 


for the effort, from inside of course. And when someone has 


counted long enough and reels off all the colours, you know 
his tongue’s well and truly oiled, you're in for a long evening > 
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Abend lang, da sollte die Ambrassatsche schon längst schlafen- 
gegangen sein. 

Hau bloB ab, sagt Kakschies, und zu Ambrassat: Deine Alte 
schneidet ganz gemein. Er schiebt das Glas hinüber, und 
Ambrassat gießt bis zum Eichstrich nach, 

Und Zahnklempner Willmann ist abgefahren, unter Ge- 
= sang. Da singt seine Frau lieber mit, damit es nicht so besoffen 
E klingt. 
= Und Heinrich muß immer hinters Haus. Schwache Blase. 
2 Der Kaiser, sagt Bussat, der brauchte überhaupt nicht. Der 
È saß und saß, hat der Herr Landrat gesagt. Da hatten sich die 

pre Herren bei den Gardeulanen unter dem Tisch solche Tépfe 
angebracht. Aufstehen ging ja nicht, wenn der Kaiser da saß 
und saß, und immer von diesem. 

Bussat gießt sein Glas hinunter und winkelt dabei elegant 

___ Landläufige Geschichten. 
y Tesche steht auf und geht hinters Haus. 

Wart mal, sagt er zu Heinrich, den eran der Hausecke trifft, 
i und Heinrich bleibt stehn und knöpft sich umständlich zu und 
= wartet. Da geht das Mondlicht über den Wald, ganz gelb. 

E Und Tesche kommt an der Wand entlang und sagt, hinter 
Heinrichs Rücken: Du wirst mir bezahlen. 
~ Heinrich sagt: Dann kommt es ja aber raus. 
Nichts kommt raus, sagt Tesche, du zahlst alles auf einmal. 
Wieviel? 
Achthundert. 
Bist du verrückt? Und woher? 
Du kommst von Wallenthal, du hast eingenommen. 
Und weil Heinrich schweigt: Na los, dann die Hälfte. Fürs 
erste. 
Komm jetzt rein, sagt Heinrich. 
Wir reden noch, sagt Tesche. 
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and Frau Ambrassat should have gone to bed a long time 
ago. 

‘Get away with you,’ says Kakschies, and then, turning to 
Ambrassat: “Your old woman pours a mean drink.’ He 
pushes the glass across and Ambrassat fills it up as far as the 
gauge-line. 

And Willmann the dentist or tooth-plumber has gone off, 
singing loudly. His wife prefers to join in his singing, so that 
it doesn’t sound so sozzled. 

And Heinrich has to keep slipping round the corner of the 
house. Weak bladder. 

‘The Emperor never needed to at all,’ says Bussat. “He just 
sat and sat, that’s what the District President told me. So 
the lancers of the Imperial Guard had these pots fixed under 
the table for them. Getting up wasn’t allowed, not so long 
as the Emperor sat there and sat there and kept doing this.’ 

Bussat downs his glass, sticking his elbow out at an elegant 
angle. 

Familiar stories. 

Tesche gets up and goes behind the house. 

‘Just a moment,’ he says to Heinrich, when they meet at 


the corner of the house, and Heinrich stands still and takes ` 


his time buttoning himself up and waits. The moonlight, 
quite yellow, strides over the wood. 

And Tesche comes along the wall and says, behind Hein- 
rich’s back: ‘You'll have to pay me.’ 

Heinrich says: ‘But then it'll all come out.’ 


‘Nothing’s going to come out,’ says Tesche, “you'll pay me’ 


the lot at one go.’ 
‘How much?’ 
“Eight hundred. 
“Are you crazy? Where can I get that from?’ 


IQI 


You've just comé from Wallenthal, you must be loaded.’ = z 


ANT 


LOBELLERWÄLDCHEN 


Da sitzen sie eine Weile in der Gaststube. Dann sagt 
Kakschies: Werden wir nehmen und gehn. 

Da gehn sie also. 

Da gehn sechs Männer durch den Wald. : 

Und vier gehn nach Hause. Drei nach Lobellen ins Dorf. 


E- 


Der Kakschies zum Fährhäuschen hinunter. Vor Lobellen ` 


biegt der Weg nach der Szeszupe ab. Und zwei bleiben im 
Wald. Der Tesche hat ein Quartierchen mitbekommen. 

Das wird zugeführt, nämlich dem Gemüt. Und nicht im 
Stehen. 
= Und unter allerlei Reden, einem langwierigen Hinundher 
um Geld, achthundert und in zwei Hälften, und: Los, mach 
: schon, du hast doch. 

Ja sicher, er hat. Geld hat der Heinrich, und das Kind bei 
'Tesches ist auch von ihm. 

Müde bin ich,® sagt Tesche. 

Geh zur Ruh, sagt Heinrich. 

Läßt sich aufs Kreuz sinken und schläft auch schon. 

Und Tesche sitzt noch eine Weile. Der Mond ist abgezogen. 

Jetzt ist die Flasche leer und fliegt in die Büsche. 

Na schön. 
a Kurze Nächte, im Sommer. 
z Heinrich wacht auf. Etwas Feuchtes fährt ihm in kurzen 
3 Abständen übers Gesicht. Wie kommt das? Die Gedanken 
p: finden sich nicht zusammen, in all dem Schnaps, schwimmen 
2 da herum. Und Angst hat er auch nicht, nicht einmal einen 
Schreck kriegt er, ganz tief'im Schnaps wie in einer Decke; 
im siebenfarbigen Schnaps. 

Da leckt mich doch einer, denk ich. 

Nun hat er die Augen offen. 

Da steht also ein Hirsch über ihm, breitbeinig, und läßt 
seine rauhe Zunge immer noch einmal dem Heinrich übers 


Gesicht gehn. 
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And when Heinrich says nothing: “Come on then, give me 
half of it. For a start.’ 

*Let’s go inside,’ says Heinrich. 

“We'll discuss it later,’ says Tesche. 

So they all sit for a while in the bar parlour. Then 
Kakschies says: “One for the road, and then we'll go.’ 

And so off they go. 

Six men walking through the wood. 


Four of them are going home. Three to the village, to 


Lobellen. Kakschies is going down to his ferryman’s hut. The 
path down to the Szeszupe turns off before Lobellen. And 
two stay in the wood. Tesche has got his ‘quarter’ with him.’ 

And applies it, to his emotions that is. As he walks. 

And talking all the time, a tedious wrangling about the 
money, ‘eight hundred and in two instalments,’ and: ‘Come 
on, out with it, I know you've got it.’ 

Yes, of course he has. Money is one thing Heinrich has, and 
the child at Tesche’s house is his, too. 

‘Tired am I,’ says Tesche. 

“Tis time for bed,’ says Heinrich. 

And he collapses on to his back and is asleep. 

And Tesche sits for a while. The moon has withdrawn. 


Now the bottle is empty and flies into the bushes. Well, then. 3 


Short nights, in summer. 
Heinrich wakes up. Something damp keeps passing over his 
face, at short intervals. How can that be? His thoughts cannot 


link up, in all that brandy, they just swim-around in it. And 


he isn’t afraid, he doesn’t even have a sense of alarm, enfolded 
as in a blanket in his brandy, the brandy with the seven hues. 

“Someone’s licking me, I think.’ 

Now his eyes are open. 

There, standing over him, is a stag, foursquare, running his 
rough tongue once again over Heinrich’s face. 


I's not all that unpleasant, but it tickles, and so Heinrich = 


hy 


ewan aces. 
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muß Heinrich lachen, und da erschrickt aber der Hirsch und 
macht sich, nicht sehr eilig, fort ins Gebüsch. 

Im Dämmerlicht erkennt Heinrich, während er sich auf. 
richtet, daß es ein weißer Hirsch ist. 

Neben ihm liegt der Tesche und grunzt, als Heinrich ihn 
anstößt. 

Na gewiß doch, sagt Tesche, so einer findet sich immer. 

Heinrich erzählt ihm nämlich, daß ihn einer geleckt hat. 

Aber du weißt ja gar nicht wer, sagt Heinrich, und nun ist 
er beinahe aufgeregt. 

Ach geh mir doch vom Acker. Weißer Hirsch. 

Dabei weiß es Tesche doch auch: Diese weißen Hirsche gibt 
es, drüben im Trappöner Forst, sie sind grau, etwas dunkler 
als Isländisch Moos. 

Das bringt, wer weiß, Glück? Heinrich kann sich gar nicht 
beruhigen. Er steht auf und reckt sich und fängt an zu pfeifen, 
aber das sticht ein bißchen im Kopf, da hört er gleich wieder 
auf. 

Und Tesche hat ein Wort verstanden, das heißt Glück. 

Also wie ist mit vierhundert, sagt er. 

Na gut, sagt Heinrich und setzt sich zu ihm. Aber Quittung. 

Natürlich, unter uns Männern, sagt Tesche. 

Heinrich zählt vier Scheine ab und tut die übrigen in die 
Brieftasche zurück. 

Mindestens noch zehn Lappen, geht es Tesche durch den 


_ Kopf. Auch solch ein Gedanke allein schmerzt schon, bei dem 


vielen Schnaps, da braucht man gar nicht erst zu pfeifen. 
Und ich hab doch mein Rad stehenlassen, in Lobeller- 


= wäldchen, sagt Tesche. 


Das kommt nicht weg, sagt Heinrich. 


Und jetzt kann man einfach zu Ende erzählen. 


LOBELLEN GROVE 
can’t help laughing, but that startles the stag and it takes 
itself off, not too hurriedly, into the bushes. 


In the gloaming Heinrich can make out, as he lifts himself 
up, that it is a white stag. 


"Beside him lies Tesche, who grunts when Heinrich nudges 


“Well, yes, of course,’ says Tesche, ‘someone like that is 


always turning up.’ 

Heinrich has told him, you see, that someone was licking 
him. 

‘But you don’t even know who it was,’ says Heinrich, and 
begins almost to get worked up. 

“Ah, tell me another one. White stag, indeed.’ 

But in fact Tesche knows very well that such white stags 
exist, over there in Trappön forest, they’re grey, a little 
darker than Iceland moss. 

“That should bring me, who knows, good fortune?’ Hein- 
rich can’t calm down. He stands up and stretches and begins 
to whistle, but that gives him rather a sharp pain in the head, 
so he stops again straight away. 

And Tesche has caught one of his words: fortune. 

“Well, shall we say four hundred, then?” he says. 
“All right then,’ says Heinrich, and sits down beside him. 
‘For a receipt.’ 
‘Of course, between the two of us,’ says Tesche. 


Heinrich counts out four notes:and puts the rest back in his 
. wallet. 


“At least another ten like that,’ the thought passes through 


Tesche’s mind. But even the thought hurts, after all that 


brandy, without having to start w. 


‘And I left my bicycle back at the Lobellen Grove,’ says 
Tesche. ` 


‘No is will take it,’ says Heinrich. 
_ And now the rest of the story can be simply told. 


195 


pe Aye: fet 


LOBELLERWÄLDCHEN 


Tesches Kind wächst auf als Tesches Kind, von Heinrich 
keine Rede. Es heißt Martha und hat, als Kind, blonde Haare, 
später werden sie dunkel. 

Heinrich bleibt verschwunden. Wir waren ja da zusammen, 
sagt Bussat, in Lobellerwäldchen. Er wollte noch nach Kloken 
rüber, sagt Tesche. Da ist er wohl versoffen, sagt Kakschies, 
Na wer weiß, sagt Ambrassat, wo sich so allerhand Gesindel 
herumtreibt, hicr an der Grenze. 

Wie letzte Gedanken aussehen, kann man nicht sagen. Doch 
wohl von Fall zu Fall ganz verschieden. 

Letzte Worte — da ist es anders, die werden manchmal 
weitergetragen, da erfährt man etwas, die gehn, manchmal, 
noch lange um. 

Diese nicht. 

Was wird er auch schon gesagt haben? 

Weißt du: ganz komisch, da steht er über einem, und solch 
eine Zunge, sag ich dir, ein weißer Hirsch, rein zum Lachen. 

Na gewiß doch, sagt Tesche. 

Und Heinrich will sich aufrichten: Tesche, laß sein, hör 
auf, Tesche. 

Da ist nun schon alles erzählt. Man fährt nach Lobeller- 
wäldchen, redet dies und das. Ambrassats Grammophon. 
Ambrassats Schaukel. Ambrassats siebenfarbiger Kornus. Hier 
ist man so schön im Wald. Ihr sauft auch wie die Löcher, sagt ` 
die Bussatsche. Der Kaiser, sag ich euch, sagt Herr Bussat, der 
saß und saß. 
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Tesche’s child grows up as Tesche’s child, no mention of - 


Heinrich at all. She’s called Martha and has fair hair as a child, 
as she grows older it turns dark. 

And Heinrich never turns up. 

‘But we were all there together,’ says Bussat, ‘in the 
Lobellen Grove.’ 

‘He was on his way over to Kloken,’ says Tesche. 

‘He must have got drowned,’ says Kakschies. 

“You can’t be so sure,’ says Ambrassat, ‘with all the rif- 
raff that roams about in these parts, so close to the frontier.’ 

What last thoughts are like it is impossible to tell. Pre- 
sumably different in each case. 

Last words — that’s another matter, sometimes they are 
handed down, they may tell us something, they circulate, 
sometimes, for quite a while. 

Not these. 

What might he have said, anyway? 

‘You know, it’s odd really, him standing over me, and a 
tongue like that, I can tell you, a white stag, simply makes 
you laugh.’ 

“Well, ycs, of course,’ says Tesche. 

And Heinrich tries to get up: “Tesche, lay off, stop it, 
Tesche.’ 2 

So the whole story is told now. They go out to the Lo- 
bellen Grove, discuss this and that. Ambrassat’s gramophone, 
Ambrassat’s swing. Ambrassat’s seven-hued kornus. It’s 
beautiful out here in the woods. “You drink like fishes,’ says 
the Bussat woman. “The Emperor, I tell you,’ says Herr 
Bussat, “he just sat and sat.’ 
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Translated by Simon Caulkin 
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Haben Sie nicht eine erfreulichere Geschichte? 


rs 
* I 
3 Das Madchen Anita G. sah, unter dem Treppenaufbau 
à hockend, die Stiefel, als ihre Großeltern abgeholt wurden. 
Nach der Kapitulation kamen die Eltern aus Theresienstadt! 
zurück, was keiner geglaubt hätte, und gründeten Fabriken in 
der Nähe von Leipzig. Das Mädchen besuchte die Schule, 
glaubte an eine ruhige Weiterentwicklung. Plötzlich bekam 
sie Angst und floh in die Westzonen. Natürlich beging sie 
Diebstähle auf ihrer langen Reise. Der Richter, der sich ernst- 
lich Sorgen um sie machte, gab ihr vier Monate, von. denen 
sie aber nur die Hälfte abzusitzen brauchte. Für die andere 
Hälfte bekam sie Bewährungsauflagen und eine Bewäh- 
rungshelferin, die aber die Betreuung übertrieb, also floh das 
Mädchen weiter nach WIESBADEN. Von WIESBADEN, WO 
sie Ruhe fand, nach KARLSRUHE, wo sie verfolgt wurde, 
nach FULDA, wo sie verfolgt wurde, nach KAssEL, wo sie 
nicht verfolgt wurde, von dort nach FRANKFURT. Sie wurde 
aufgegriffen und (da ein Fahndungsersuchen wegen Bruchs 
der Bewährungsauflagen vorlag) nach HANNOVER auf 
Transport gebracht, sie aber floh nach Mainz. Warum : 
begeht sie auf Reisen immer wieder Eigentumsdelikte? Sie 
wird unter verschiedenen Namen im Fahndungsblatt gesucht. 
"Weshalb ordnet dieser intelligente Mensch nicht seine An- 
slegenheiten befriedigend? Häufig wechselt sie ihr Zimmer, 
e hat meist gar keines, weil sie sich mit den Wirtinnen über- 
_ wirft. Man kann nicht wie ein Zigeuner in der Gegend 
| herumziehen. Warum verhält sie sich nicht dementsprechend? 
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Don’t you have a more cheerful story? 


I 


SQUATTING under the stairs, Anita G. saw the boots as her 
grandparents were taken away. After the capitulation, her 
parents returned from Theresienstadt — a thing no one would 
have believed possible — and set up factories near Leipzig. The 
girl went to school and expected a quiet life thenceforth. 
Suddenly she took fright and fled to the western zones. The 
journey was long and inevitably she began stealing. The magi- 
strate took her case to heart and gave her four months, of 
which however she only had to serve half. For the other half 
she got probation and a female probation officer who overdid 
the aftercare, so she moved on again to WIESBADEN. From 
WIESBADEN, where she found a little peace, on to 


KARLSRUHE, where she was pursued, to FULDA, where she | 
was again pursued, to KASSEL, where she was not pursued, à 


and from there to FRANKFURT. She was picked up and, being 
_ wanted for breach of probation, transported to HANOVER; 
but she escaped to MAınz. Why over and over again these 
petty thefts on her travels? She was wanted in the police 
register under various names. How come that an intelligent 
human being should make such a mess of her affairs? She 
switched lodgings frequently; indeed, mostly had none at all 


because of tendency to fall out with her landladies. It doesn’t — 
do to go wandering the countryside like a gypsy: why not — 
adjust and act accordingly? Why didn’t she throw in her lot 
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‘Warum schließt sie sich dem Mann nicht an, der sich um sie 
bemüht? Warum stellt sie sich nicht auf den Boden der 
Tatsachen? Will sie nicht? 


2 


Den Mann, den sie gestern kennengelernt hatte, nahm sie mit 
3 in das Zimmer, das ihr schon nicht mehr gehörte. Komm, 
= hier, sagte sie leise, als sie hörte, wie er sich in dieser Dunkel- 
heit vorsichtig hinter ihr hertastete. Er konnte sich nicht ganz 
; lautlos bewegen. Er war überhaupt nicht geschickt. Sie 
= bewegte sich in dieser Dunkelheit auf ihn zu und führte ihn, 
A an der Hand gefaßt, vorbei an den Räumen ihrer früheren 
a Wirtin bis zu ihrem Zimmer. Sie schloß ab und machte 
a Licht. 
z Der Mann mißbilligte dieses Theater, aber er wußte auch 
nicht, weshalb es veranstaltet wurde. Vermutlich nahm er an, 
daß sie auf Verwandte Rücksicht nahm, bei denen sie wohnte. 
Er hätte es vorgezogen, seinen Besuch bei diesen Verwandten 
zu machen und so die neue Verbindung mit dem schönen 
Mädchen zu legalisieren. Geheimnistuerei war ihm fremd. 
Er sagte das auch. Sie wollte ihm aber jetzt nicht erklären, 
inwiefern ihr dieses Zimmer nicht mehr gehörte. Der Grund, 
weshalb die Schepp sie hinausgeworfen hatte oder weshalb 
das Mädchen seinerseits das Mietsverhältnis beendet hatte, 
woraufhin sie von der Schepp hinausgeworfen worden war, 
war nicht mit ein paar Worten faBbar. Die Schepp: großer, 
ungewöhnlicher Hut, große, funkelnde Augen, voller Eitel- 
keiten. Ihr Mann, sagen wenigstens einige Leute, soll sich vom 
Balkon des 3. Stocks auf die Straße gestürzt haben, während 
ie im Nebenzimmer hantierte. Vielleicht rechnete die Schëpp 


el, als Lärm zu machen, sie gehörte zu den Leuten, deren = 
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with the man who was taking real trouble over her? Why this 
refusal to base herself on reality? No wish to, perhaps? 


2 


She had met him the day before and now took him back to her 
room (it wasn’t in fact hers any longer). ‘Come on, over here,’ 
she said softly, hearing him feel his way gingerly behind her 
in the darkness. He was incapable of absolutely silent move- 
ment; not at all adroit. She moved over to him in the dark 
and led him by the hand, past her ex-landlady’s quarters, up 
to her room. She closed the door and switched on the light. 


The man wasn’t keen on this performance, but then he had 


no idea why it had been put on. Doubtless he assumed that _ 


she was bothered about relatives with whom she shared the 
house. He would have preferred to call on them and legitimize 
his new relationship with this most attractive girl. Furtiveness 
was something alien to his nature. Indeed, he told her so. But 
at that moment she had no desire to explain how and why the 
room wasno longer hers. The reason Frau Schepp had thrown 
lier out, or why the girl for her part had given notice and had 
thereupon been thrown out, was hard to sum up in a couple 
of words. Frau Schepp had a large and peculiar hat, large 
sparkling eyes, and was shallow and vain. Her husband. was 
supposed to have thrown himself off a third-floor balcony into 


the street below whilst she was busy in the next room — that's. 


what some people said at least. Maybe she reckoned the girl 


might slip back in on the quiet? The girl moved soundlessiy 7 


about the room — something that came more easily to her — Be 


than making a noise. She was one of those people whose 


imaginations don’t stretch to being noisy. The man bumped 
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Phantasie zum Lärmmachen nicht reicht. Der Mann stieß an 
das Eisenbett. Sie zitterte, da sie mit der Schepp rechnete. 

An die Wärme und Sicherheit, die von dem neben ihr 
liegenden Körper ausging, glaubte A. nicht. Die ‘bleiche, 
großporige Haut, die engen Brustwarzen, von einzelstehenden 
langen Härchen umgeben, schienen selbst schutzbedürftig, 
Sie hatte keinen Schutz zu ‘vergeben. Wenn es nicht in 
wichtigen Punkten sie selbst beträte, fände sie diesen Mann 
vielleicht sogar lächerlich mit seinen Besorgnissen, der Furcht, 
sich auf etwas Unerlaubtes einzulassen. Sie hatte nicht die 
Fähigkeit, sich Menschen lange auszusuchen. Ungeduldig 
nahm sie den auf, der bereit war, sich mit ihr abzugeben. Es 
war eine Chance, ihr Leben wieder in den Zustand von Sicher- 
heit und Ordnung zu bringen. Insofern wollte sie ihren 
Vorteil wahren. 

Sie fror in dem ungeheizten Raum und spürte die kom- 
mende Erkältung wie etwas, auf das sie sich freute und das 
sie doch gleichzeitig mißbilligte, weil es hinderlich sein 
würde, alles so ähnlich wie ein Kind bekommen - sie suchte 
die Wärme in dem neben ihr liegenden Körper, an den sie 
sich erst wieder gewöhnen mußte. Sie genierte sich nicht 
mehr vor ihm. Sie lieferte ihm jeden Teil ihres Körpers aus, 
den er haben wollte. Sie gab sich mit einer Einfachheit, die es 
auch bei einfachen Leuten nicht gibt, und sorgte dafür, daß 
die Erzählungen, die ihre Vergangenheit betrafen, natürlich 
blieben. Sie richtete ihre Vergangenheit so zu, daß sie ihn 
nicht stören konnte. Pläne machte sie nicht, sondern wartete 
auf seine Vorschläge für den nächsten Tag. Sie vergewisserte 
sich des neben ihr schlafenden Körpers durch die dünne 
Decke. Sie schlief, wenn er da war, außerhalb der Decke, am 
Bettrand, auf der Seite liegend und etwas angelehnt an den 
Berg unter der Decke; sie hätte sonst befürchtet, ihn zu 


a stören, wenn sie sich bewegte, was sie nachts nicht in der 
- Kontrolle hatte. 
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into the iron bedstead. She thought of Frau Schepp and 
shivered. 

A. had little faith in the warmth and security emanating 
from the body by her side. The pallid, coarse-grained skin, 
the pinched nipples surrounded by long, solitary hairs seemed 
rather to demand protection. She had no protection to give. 
If it hadn’t touched upon her own self so significantly she 
might even have found him ridiculous, with his worries and 
his fear of letting himself in for anything illicit. She was not 
good at searching people out; she soon gave up and seized 
impatiently on anyone prepared to be interested in her. It was 
an opportunity to bring her life back to a safe and ordered 
pattern; and as such it was an advantage she would not let 


go. 


She was freezing in the unheated room and felt a cold 
coming on as something to be welcomed and yet resented for 


its potential inconvenience; a bit like having a baby. She - 


sought warmth in the body next to her, first having to ac- 
custom herself to it again. She was no longer embarrassed 
with him. Whatever part of her body he wanted, she gave 
him. She gave herself with a simplicity which simple people 
don’t in fact have, and took care to keep her stories about the 
past natural. She arranged her past in such a way that it 
couldn’t disturb him. She made no plans, content instead to 
await his suggestions for the next day. Through the thin cover 
she made sure of the body sleeping next to her. With him 
there, she slept outside the blanket, on the edge of the bed, 
lying on her side and leaning slightly against the mound under 


the clothes; fearing that otherwise she would disturb him with — 


movements which at night she couldn’t control. 
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Gegen Morgen erwachte der Mann und wandte sich ihr 
noch einmal zu. Sie hätte ihn gern geschont, weil sie auf 
keinen Fall wollte, daB er mehr tat, als er selbst wollte, Sie 
wollte nicht, daß er diese Nacht, die vielleicht die letzte war, 
in fader Erinnerung hätte. Aber sie konnte sich andererseits 
nicht gut gegen ihn wehren, wenn sie einfach und natürlich 
sein wollte. Sie gab sich Mühe, beteiligt zu erscheinen, was 
ihr nicht gut gelang. Sie war gespannt auf das, was er sagen 
würde, und verpaßte so, was er zu ihr sagte. Sie deckte den 


Erschöpften zu und machte sich Vorwürfe, ihm nicht nützlich . 


gewesen zu sein. Sie schmiegte sich an die Decke, die ihn 
umgab, und wartete, bis er eingeschlafen war. Sie wollte ihn 
auf keinen Fall ausnützen. Insbesondere wollte sie ihn nicht 
auf diese Art ausnützen, die ihr nichts half. 

Sie konnte sich bewegen, ohne irgendein Geräusch zu 
machen, und öffnete auch jedes Schloß ohne Geräusch. Der 
Mann stolperte, als sie ihn hinausbrachte, aber das ging im 
Morgenlärm des Hauses unter. Es zerschnitt ihr das Herz, als 
er sich in der Kälte des Zimmers ankleidete, aber sie konnte an 
dem Zustand nichts ändern, da sie eigentlich ja nicht einmal 
dieses Zimmer benutzen durfte. Sie entließ ihn schnell, damit 
sich diese Momente nicht in seiner Erinnerung einprägten. 
Sie selbst verließ, sobald er sich entfernt hatte, diese Wohnung. 


3 


Sie wollte ihn noch einmal sehen, bevor sie abreiste. Seit 
mehreren Wochen verlängerte sie sich von Tag zu Tag diese 
Beziehung, obwohl ihre Lage in der Stadt immer gefährlicher 
wurde. Sie suchte nach ihm und sah ihn später im Café am 
Dom. Er sah noch immer müde aus, schlaffer Mund und 
etwas hohle, eingefallene, «kandierte» Lippen. Eine ziemlich 


E läppische Unterhaltung. Zu einem Nebenmann: Er hätte 
‚ Nachtschicht gehabt . . ., wenn man mit einer temperament- 
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Towards morning the man woke and turned over to her 


again. She would willingly have spared him this; she was 
particularly anxious that he shouldn’t do more than he him- 
self felt inclined to. This might be their last night: she didn’t 
want him to remember it with distaste. On the other hand, 
she couldn’t very well fob him off if she was trying to be 
simple and natural. She tried, not very successfully, to seem 
interested. She waited tensely to hear what he would say, and 
thus missed what he finally did say to her. He was spent and 
she covered him up and berated herself for not having been 
any use to him. She snuggled up to his covering blanket and 
waited till he went to sleep. On no account must she exploit 
him; especially not in this way, which profited her not at 
all. 

She could move quite soundlessly, and soundlessly she un- 
locked the doors. The man stumbled as she led him out, but 
the sound was lost in the morning noise of the house. Seeing 
him dress in the cold of that room cut her to the quick, but 
since she wasn’t in fact even supposed to use the room herself 
she could do nothing to change the situation. 

She packed him off quickly before these moments had a 
chance to fix themselves in his memory. As soon as he had 
gone, she left the house herself. 


3 


. She wanted to see him once more before she left. For several 
weeks she had been spinning out the relationship day by day, 
even though her position in the town was becoming ever 


more dangerous. She went to look for him and later on found — : 


him in the café near the cathedral. He still looked tired, his 

mouth slack, with sunken, sagging, ‘glacéed’ lips. The con- 

versation was hardly inspiring. To a man sitting next to him 

he remarked that he had been working nights . . . going with 
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vollen Frau zusammen sei . . . Er spürte nicht, daß sie in 
seiner Nähe war. 

Sie erschrak. Dies war alles, was die Liebe bewirkt. Sie 
hätte gewünscht, daß sie schon gestern abgereist wäre. Was 
sie von ihrer Kraft in diesen Mann investierte, er blieb platt, 
Sie gab die Hoffnung auf, ihn für sich einzuspannen. Sie 
begleitete den Mann aus einiger Entfernung zum Amts- 
gebäude, in dem er wie jeden Tag verschwand. Später 
beruhigte sie sich. Sie beschloß, mit ihm noch einen weiteren 
Versuch zu machen. 


4 
Die Vorgeschichte ist mit wenigen Worten wiedergegeben: 
Sie hätte mit diesem Mann nie ein Wort gesprochen, wenn 
der Unfall nicht als Vermittler dagewesen wäre. A. wollte 
an dem betreffenden Tag Mai 1956 die Stadt MAınz ver- 
lassen, weil sie in mehreren Pensionen in der Bahnhofs- 
gegend Schulden gemacht hatte und sich auch aus anderen 
Gründen in der Stadt nicht mehr sicher fühlte. Bevor sie die 
Stadt verließ, besuchte sie die auf einer Anhöhe gelegene 
Universität. Sie überbrückte den Tag in den Aufenthalts- 
räumen der Universität und in Vorlesungen. Sie wollte nach 


WIESBADEN hinüberfahren und dort vielleicht arbeiten, aber 


an der Torausfahrt der Universität wurde sie, als sie die 
Straße überquerte, von einem Auto erfaßt (es kann auch sein, 
daß sie in das Fahrzeug hineinlief). Sie erhob sich vom Sturz 
und prüfte die Schrammen an ihrem Körper. Der Auto- 
besitzer kam auf sie zu und ohrfeigte sie. Sie wußte keine 
Reaktion darauf. Später lernte sie diesen Mann näher kennen. 


= 3 "Wenn der Unfall nicht gewesen wäre, hätte sie nie ein Wort 


it ihm gesprochen. Der Mann hielt sie.an, in MAINZ zu 
leiben, sich ein Quartier und Arbeit zu suchen. Er wünschte, 
sie richtig mit Geld versorgt wäre und eine Arbeit hätte. 
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someone who was all woman .. . He had no inkling that she 
was there. 

She was appalled. This was all that love could do? She 
wished she had gone the day before. He was shallow and 
trivial, and remained so however much of her own energy she 
put into him. She gave up hope of harnessing him to her own 
aims. She followed him at a distance to the office building into 
which he daily disappeared. Later she calmed down and 
resolved to give him one more try. 


4 . 
There is little to tell by way of introduction. 

She would never have said a word to him without the 
accident as intermediary. A. was going to leave MAINZ on 
that particular day in May 1956: both because of the debts 
she had run up in several lodging-houses near the station and 
for other reasons she no longer felt safe in the town. Before 
leaving she went up the hill to the university. She got through 
the day in university common rooms and lectures. She was 
intending to move on to WIESBADEN and perhaps find work; 
but coming out of the university gateway she was knocked 
down by a car as she crossed the street (it could have been her, 


of course, who ran into the car). She picked herself up and ~ 


examined the cuts and scratches on her body, whereupon the 
owner of the vehicle came over and slapped her. She did not 
know how to react. Later she got to know the man better. 
But for the accident she would never even have spoken to him. 


He urged her to stay in MAINz, find a room and get work. e 
He wanted to be sure she was properly provided for, with 
- money and a job. He was worried that he might otherwise be 


saddled with obligatiöns arising out of her enforced idleness. 
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Er hätte sonst befürchtet, daß aus ihrer Untätigkeit Be. 
lastungen resultierten. Obwohl er Belastungen jeder Art 
ausdrücklich ablehnte, gebrauchte er selbst im weiteren Ver- 
lauf dieser Beziehung nicht die nötige Vorsicht. Sie erkannte 
die Folgen seiner Unvorsichtigkeit, behielt aber diese Tatsache 
für sich, wahrscheinlich, weil sie sich vor seiner Reaktion 
darauf fürchtete und er auch nicht danach fragte. 


5 Aufder Suche nach einem Anwalt 


Das Mädchen war auf einen Zeitungsartikel aufmerksam ge- 
worden, der von der Tätigkeit des Frankfurter Anwalts 
Dr. Sch. berichtete. Sie reiste nach FRANKFURT und ver- 
suchte mit diesem Verteidiger in Verbindung zu kommen. 
Den Vormittag über war er jedoch in seinem Büro nicht zu 
erreichen. Nachmittags sah sie ihn von weitem im Justiz- 
gebäude, der Bürovorsteher des Anwalts hatte ihr geraten, 
ihn dort zu suchen. Sie wagte nicht, ihn anzusprechen, als er, 
umgeben von einem Pulk Fragender, den Sitzungssaal ver- 
ließ und die mächtige Freitreppe hinabstieg. Am späteren 
Nachmittag war er wieder unerreichbar, so oft sie auch in 
seinem Büro anrief. Sich für einen der nächsten Tage an- 
melden wollte sie nicht, sie hatte bereits die Hoffnung auf- 
gegeben, an den berühmten Mann heranzukommen und ihn 
“für ihren Fall zu interessieren. Mit einem der Assessoren, die 
im Anwaltsbüro zur Verfügung standen, wollte sie nicht 
sprechen, weil sie nur zum Anwalt selbst Vertrauen hatte 
und außerdem glaubte, daß nur bei dem Verteidiger selbst eine 
Beratung ohne Geld möglich sei. Ihr Fehler war, daß sie zu 
Anfang ihrer Versuche, genaugenommen bei ihrem ersten 


Anruf, zu zaghaft gefragt hatte. Sie erhielt daher eine 


= ablehnende Antwort des Büropersonals. 


rageslauf des Verteidigers: Der berühmte‘ Mann trieb sich den 
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Even though he expressly rejected obligations of any kind, he 
did in fact himself fail to take the necessary precautions as 
their relationship progressed. She was aware of the conse- E 
quences of his lack of foresight but kept the knowledge to 
herself, probably for fear of his reaction; also because he k 
didn’t ask. 


5 Looking for a lawyer TA ; 


The girl noticed a newspaper article dealing with the activities 
of Dr Sch., the Frankfurt lawyer. She went to FRANKFURT = 
and tried to get in touch with him. All morning, however, 
he was unobtainable at his office. During the afternoon she 
caught a distant glimpse of him at the law-courts, where she 
had been advised by his office manager to look for him. He 
left the courtroom’and came down the imposing flight of 
steps surrounded by people asking him questions; she did not 
dare to speak to him. Later that afternoon, however many 
times she rang his office, he was still unavailable. She wouldn't 
make an appointment to see him another day, for she had 
already given up hope of getting through to this famous : 
person and arousing his interest in her case. Nor would she 
speak to any of the legal advisers available in the office; the 
barrister and defence counsel himself was the only one she 
had any confidence in, and the only one furthermore whose 
thought would advise her free of charge. Her mistake was to = 
have been too hesitant at the start - in fact when she tele- = 
phoned first of all. It ensured her a negative response from the 
office staff. : 3 
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Vormittag über im Bademantel in seiner Wohnung herum, 
Er war nicht neugierig auf den neuen Tag. Er telefonierte mit 
Wiesbaden und mit Zürich und saß dann an seinem Tisch, 

Seine Hand lag auf dem Tisch, gestützt auf den zweiten und 
fünften Finger, der Daumen ruhig daneben, der dritte und 
vierte Finger knieten. Wenn er den vierten Finger langsam 
hochzog und nach vorn zog, schnappten an einem bestimmten 
Punkt die beiden knieenden Finger gemeinsam nach vorn und 
die Hand fiel flach auf den Tisch. Er antwortete nicht, 
wartete, bis die Sekretärin das Klopfen aufgab und von der 
Tür verschwand. Dicke Adern auf dem schmalen und etwas 
behaarten Handrücken, die beiden knieenden Finger nach 
vorn geschleudert und die Hand lag flach, gewissermaßen 
atemlos, auf dem Tisch. Er sah sie da, war nicht neugierig 
auf den Tag. 

Später brauchten Mitarbeiter seine Zustimmung zu einer 
eiligen Entscheidung. An der Beratung eines Gnadenaktes in 
der Staatskanzlei nahm er fernmündlich teil. Die Telefonate 
belebten ihn etwas. Wenn er lange genug Interesse an diesen 
Gesprächen heuchelte, bekam er Interesse. Einer nach dem 
anderen riefen seine Mitarbeiter über das Haustelefon an und 
baten um Weisungen. Er hatte keine Lust. Ein vitaler Mensch 


“kann nicht aufgeklärt sein. Wie viel Schwäche ist nötig, 


damit einer aufgeklärt ist? 

Der Mittelteil des Tages rollte nach einem Zeitplan ab, auf 
den er nur insofern Einfluß hatte, als er jeweils den Aufbruch 
von einer Veranstaltung oder Verabredung zur anderen 
hinauszögern konnte, was aber sein ausgezeichneter Chauffeur, 
der ihn durch den Nachmittagsverkehr brachte, zum Teil 
wieder ausglich. Seine beiden Assessoren erwarteten ihn vor 
dem Portal des Justizpalastes. Er ließ sich in diese entsetzlichen 
Säle führen. Er war jetzt müde von der anstrengenden Vor- 


È führung des Mittagessens, die er hinter sich gebracht hatte. 


Sie war anstrengend, weil er außer Witz, Klugheit, Scharfsinn, 
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the morning pottering around the house in his bathrobe. He 
was not curious to know what the new day might bring. He 
rang up Wiesbaden and Zurich and then sat down at his desk. 

His hand lay on the desk. It was resting on index and little 
fingers, the thumb lying slack alongside, with third and 
fourth fingers bent over. As he slowly raised his fourth finger 
and pushed it out, there came a moment when both bent 
fingers snapped forward and his hand fell flat on the desk. He 
waited, unanswering, until the secretary gave up knocking 
and retreated from the door. Thick veins across the back of 
narrow, rather hairy hands. The two bent fingers shot for- 
ward, and the hand lay flat, breathless as it were, on the desk. 
He looked at it lying there. He was not curious to know what 
the day might bring. 


Later, colleagues needed his approval for an urgent decision. 
There were consultations at the chancellery over an act of 
clemency in which he took part by telephone. Telephoning 
livened him up a bit. If he pretended to be interested in the 
conversations long enough, the interest became real. One 
after the other, colleagues rang him for instructions over the 
internal lines. He was in no mood for any of it. No very. 
energetic person can be enlightened. How much weakness 
does enlightenment take? 

The middle part of the day unwound according to a plan 
over which he had no control except in so far as he could delay 


Zn 


his departure from one appointment or meeting to another, 


and in any case these delays were partly made up again by the 
excellent chauffeur who piloted him through the afternoon 
traffic. His two juniors were waiting for him at the entrance ~ 


to the law-courts. He allowed himself to be led inside the 
hideous rooms. By now he was tired as a result of his strenuous 


performance over lunch. Strenuous because apart from wit, — 


intelligence and mental agility (qualities moreover which he 
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was noch dazu Eigenschaften waren, die er eigentlich nicht 
besaß, auch Standhaftigkeit im Trinken und Essen zeigen 
mußte; Gegenpol zu seiner Geschicklichkeit im Lavieren.2 
Auf diesen vorgeblichen Eigenschaften beruhte ein Teil seiner 
Beliebtheit. Er näherte sich mit ambivalenten Empfindungen 
dem Stall des Angeklagten, redete mit allen möglichen 
Leuten, ehe er bei seiner Bank ankam und sich zu der üblichen 
Begrüßung zum Angeklagten zurückwandte. Die Assessoren 
blätterten in den Akten. Er zog sich in die äußerste Ecke der 
Bank zurück, prüfte, ob hier Zugluft herrschte. Der Ange- 
klagte wurde befragt. Er war ein dicker, gut zahlender 
Kaufmann, dem Sittlichkeitsdelikte vorgeworfen wurden, 
Der Verteidiger wartete vor seinem Tisch, prüfte, ob ein Ein- 
greifen erforderlich sei. Er bewegte sich so vorsichtig, als 
käme es darauf an, etwas zu fangen oder zu messen. Er war 
müde und versprach sich, als er, halb zum Angeklagten und 
: zur Richterbank sich wendend, etwas sagte, während er mit 
abgedämpften Katzenschritten, wie um keinen Gedanken zu 
verscheuchen oder niemand zu beleidigen oder zu treten oder 
zu erschrecken, auf dem gebohnerten Boden vor seinem 


konzentrieren. Es entstand Unruhe bei den Richtern und 
Schöffen. Die Richter mochten ihn: nicht. Es war sein Name, 
der sie in Subordination hielt. Er versprach sich mehrmals, 
und die ganze Vorführung war wohl nicht sehr gut, die 
Richter blätterten während seines Plädoyers in ihren Unter- 
lagen. Was konnten sie ihm schaden? 
= Als das Urteil gesprochen war, umringten ihn die Assessoren 
und weitere Personen wie eine Schar Verehrer und schirmten 
_ ihn ab gegen aufdringliche Fragen, die geeignet gewesen 
wären, ihn in Verlegenheit zu setzen. Der Angeklagte be- 
dankte sich. In der Vorhalle traten eine Reihe von Leuten 
die den Anwalt zu sprechen versuchten. Er krümmte 
‚Schultern, weil er die Zugluft in dieser Vorhalle fürchtete, 
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didn’t in fact possess), he had also been obliged to make a show 
of resolution in eating and drinking; that was what it en- 
tailed, his skill in adapting himself. Part of his popular esteem 
was based on these ostensible characteristics. He approached 
the dock with mixed feelings, exchanging a word with as 
many people as possible before getting to his seat and turning 
back for the customary greeting to the accused. His juniors 
flicked through their documents. He edged back as far as he 
could go into the corner of his seat and tested the air for 
draughts. The accused was being questioned. He was a fat 
tradesman who paid well and was up on charges of offending 
public decency. The barrister waited at his desk gauging 
whether intervention was necessary. His movements were so 
careful it might have been a question of catching or measuring 
something. He was tired and tripped over his words as he half 
turned to the accused and the bench and spoke, all the time 
pacing backwards and forwards, cat-like, with muffled tread, 
on the polished floor in frorit of defence counsel’s desk, as if 
to avoid scaring away a thought, or offending or stepping on 
- or frightening anyone. He found it difficult to concentrate. 
There was a current of unrest amongst the judges and jury. 
The judges didn’t like him; it was his name that kept them in 
submission. He made several slips of the tongue, and with the 
judges riffing through their papersas he put his case, the whole 
performance was doubtless fairly undistinguished. But what 
harm could they do him? 


When judgement was given, juniors and others gathered 


round like a troop of worshippers to shield him from in- 


trusive and potentially embarrassing questions. The accused 
expressed his thanks. In the lobby he was approached by a 
stream of people all trying to talk to him. He hunched his 
shoulders, fearing the draught there, but none the less allowed 
himself to be caught up in conversation by one or another of 
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ließ sich aber doch mit dem einen oder anderen ein, der ihn 
ansprach. Er hätte um diese Nachmittagsstunde mit dem 
Generalstaatsanwalt in die Landesheilanstalt hinausfahren 
müssen, da er dort einen Fall entdeckt zu haben glaubte, in 
dem sein Eingreifen oder aber das des Generalstaatsanwalts 
nötig war. Statt dessen saß er eine Zeit lang mit dem General- 
staatsanwalt beim Tee. 

Der gutgeschützte große Mann, der nicht mehr allzu viele 
Jahre zu leben hatte, machte von seinem Einfluß wenig Ge- 
brauch. Er besaß mehr Einfluß, als er sich selbst eingestand. 
Er wurde um diese Abendzeit lebendig, hatte schon am 
Vorabend Tropfen genommen, die das Herz auf Gespräche 
vorbereiten und die Blutgefäße weiten. Man konnte nicht 
sagen, daß er in irgendeiner Hinsicht ein Spezialist war, auch 
nicht in seiner Eigenschaft als Anwalt, da er nirgends bereit 
: gewesen wäre, sich sicher zu fühlen; er war aber insofern 
= spezialisiert, als seine ganze Macht gesammelt war als Gegen- 
i mittel gegen den eventuell jederzeit wieder ausbrechenden 
Pogrom. Daher ließ sich diese Macht zu nichts anderem als 
zur Gefahrenabwehr verwenden. Er hatte vielleicht noch fünf 
Jahre zu leben und brauchte sich für diese Zeitspanne nicht 
mehr allzusehr anzustrengen. Er kannte genügend Auswege, 
um auszukommen. Er konnte sich gewissermaßen im Gleit- 
flug bis zur endgültigen Landung in der Luft halten, wenn der 
4 Vergleich paßt. Er ging an diesem Abend früh schlafen. Er 

hätte noch eine Menge Einfluß ausüben können, aber er wollte 
gar nichts. Er wollte in den Mutterleib zurück. Er glaubte 
nicht an Veränderungen, war auch, solange er nicht bedroht 
war, gegen Veränderungen, von denen man nicht wissen 
konnte, ob sie nicht Bedrohungen bringen. 


Schutzbediirfnis 
Schr dünne Glieder unter dem erstklassigen Anzug, sehr 
haarig, weil er schon in den ersten Minuten seines Lebens — 
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his interlocutors. He should at that hour of the afternoon have 
driven out with the chief public prosecutor to the regional Es 
mental hospital, where he thought he had found a case i 
requiring action either on his or the prosecutor's part. Instead 
he sat with the prosecutor for some time over tea. 

Immune in his greatness, with not all that many years to 
live, he made little use of his influence; of which he possessed 
more than he admitted to himself. Around this time of the 
evening he came to life, having in the late afternoon taken 
drops to open up the blood vessels and stimulate the heart for 
conversation. In no respect could he be said to be a specialist, 
not even in his capacity as lawyer, since there was no area in 
which he would readily have felt secure. Yet in so far as all 
his strength was concentrated to counter the possibility of 
future persecution, he had a speciality. The application of this 
strength was limited to warding off danger. He had maybe 
five years to live and no need, in that remaining time, to take 
life too strenuously. He was familiar with enough ins and outs 
to get by. Like a glider, he was maintaining flight to the final 
touchdown, if the comparison holds. That evening, he went 
to bed early. He could have used a lot more of his influence 
but had absolutely no desire to. Back in the womb was where 
he wanted to be. He didn’t believe in change and was indeed, 
as long as he wasn’t threatened, against changes, that might, 
for all one knew, bring threats with them. 


The need for protection ; ae 
Thin, very thin limbs beneath the excellent suit, and very 
hairy; in the very first minutes of his life he had needed this 
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diesen Schutz nötig hatte; keiner glaubte damals, daß er am 
Leben bleibt; die Hose ist am Rückgrat aufgehängt und hängt, 
ohne irgendwo mit dem Körper in Berührung zu kommen, 
hinunter bis zu den auseinandergerichteten Füßen. 


Absicherung, Heuchelei 

Sitzt in Strümpfen, was aber niemand weiß, in der guten 
Deckung seines Schreibtischs und läßt seine Augen aufblinken, 
«signalisiert», als sein Besucher irgend etwas sagt, er hat nicht 
zugehört und heuchelt; er muß diesem Besucher gefallen, 
obwohl er nicht unbedingt muß. Der Besucher gehört zu den 
Leuten, die zwar keine Macht über ihn haben, mit denen er 
aber auf keinen Fall in Unfrieden sein will. 


Feindin Natur 

Er zieht die Schultern zusammen, nicht weil es kalt ist, sondern 
weil niemand etwas zu sagen weiß, das ihn erwärmt; er sucht 
nach Zugluft, Rechtfertigung für sein Wärmebedürfnis. Er 
fürchtet sich vor Erkältungen. Er kann sich eine Schwächung 
des Körpers nicht leisten. Er ist geschützt vor Menschen, aber 
verletzbar durch Eingriffe der Zugluft. 


= 
2 
f 


Furchtsamkeit : 

Die Diskussion ging über eine Stunde in die Irre, weil er, den 
man zum Leiter des Gesprächs gemacht hatte, sich weigerte, 
die Diskussionsredner zu unterbrechen, wenn sie vom Thema 
abkamen. Sie diskutierten zuletzt ohne Thema in der Reihen- 
folge der Wortmeldungen. Viele waren wütend über diese 
Diskussionsleitung. Die Besten waren verärgert über dieses 
Verfahren und warfen dem Präsidenten vor, daß er über- 
haupt nicht zuhöre. Er hörte auch nicht zu, was aber nieman 
beweisen konnte. Er nahm die Feindschaft der Guten in Kauf 
d weigerte sich, die Redner:zu‘ünterbrechen, was konnten 
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protection. No one had believed then that he would live. 
Trousers suspended on the vertebral column and hanging 
down to splayed feet, nowhere coming in contact with the z 
body. zi 


Prevention, pretence 

He would sit, unbeknown to the world and under the excel- 
lent cover of his desk, in stockinged feet, and blink, by way of 
acknowledgement, when his visitor said something. Pretence 
was necessary since he hadn’t been listening. He had to 
humour his visitor; and yet there was no absolute reason why 
he should. The visitor was one of those people with no = 
power over him but whom he wouldn't on any account = 


offend. a 


Nature’s hostility 

‚He huddled his shoulders, not for cold but because no one 
could find anything to say to warm him. He looked for 
draughts to justify his need for warmth. He was afraid of 
chills. He couldn’t afford physical weakening. Immune from 
people, but vulnerable to the encroachments of draught. 


Timidity 
The debate meandered aimlessly for over an hour because, 
having been made chairman, he refused to interrupt speakers 
__who went off the point. By the end there was no theme at 
to the discussion which simply continued according to who 
wanted to speak next. There were many who were furious 
about the way the discussion was conducted. Even the best “ee 
found the procedure annoying and reproached the chairman. 
for not listening. Nor was he listening, although no one could — 
prove it. The antagonism of these good people he took in his 
stride and refused to interrupt the speakers. What harm could = 
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die Unzufriedenen ihm schaden? Andererseits befürchtete er 
Racheakte der Unterbrochenen, wenn er die Redner unter- 
brach, und überhaupt lag ihm so etwas nicht. (Er sagte auch 
in Fällen, in denen Mitarbeiter Vorschläge machten, meist ja, 
obwohl er ebensogut gleich nein hätte sagen können, weil er 
ebensogut noch morgen nein sagen konnte, niemand hätte 
ihm deswegen etwas tun können, und es war für seine Sicher- 
heit ohnehin egal, ob er ja sagte oder nein; dann aber kam 
noch hinzu, daß er ungern nein sagte, und lieber erst ja sagte, 
weil die Chance bestand, daß durch den Zeitablauf die Sache 
sich von selbst erledigte und er vielleicht überhaupt nie nein 
zu sagen brauchte. Er bezahlte seine Mitarbeiter für die Vor- 
schläge und honorierte daher auch das Recht, die Vorschläge 
abzulehnen. Aber er hätte ungern einen der Vorschläge, die 
sie ihm machten, abgelehnt, wahrscheinlich, weil er Ra- 
cheakte befürchtete.) { 


Stimulation 

Dreistündige Mittagstafel in einem Lokal in Bahnhofsnähe, 
wo er Gäste empfängt, denen er gefallen muß: er zeichnet die 
Neuangekommenen aus, indem er ihnen entgegengeht und 
sich auf dem Weg von der Tür, an der er sie begrüßt, zu den 
Tischen abfällig über die schon dasitzenden Gäste äußert. 
Nach Tisch redet er von seinem Tode, nicht zu allen. Die . 
Gäste, die es hörten, waren unsicher, wie sie sich verhalten 
sollten. Die Ausmalung seines baldigen Todes war sein 
stärkstes Anregungsmittel, von dem er — wie übrigens auch 
von Penicillin, Chinin usf. - hemmungslos Gebrauch machte. 


Verfolgung, Schützling, zwei Alternativen 

Er hat einen großartigen Apparat entwickelt, der ihn im Fall 
von Pogromen und natürlich erst recht in Ruhezeiten schützt. 
Wie aber hält er den empfindlichen Apparat am Laufen, 
wenn keine Verfolgung da ist? Er braucht deshalb starke 
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the malcontents do him? But he was afraid of retaliation by the 
speaker if he broke in, and anyway it wasn’t at all his way of 
doing things. (Similarly, he mostly said yes to proposals put 
forward by his colleagues where he might equally well have 
said no at once, because he could always say no the next day 
without anyone’s being able to do anything about it, and any- 
way from the point of view of his own security it didn’t make 
any difference which he said; but then there was also the fact 
that he disliked saying no and preferred saying yes initially, 
since there was always the possibility that with the passage of 
time the matter would sort itself out and maybe absolve him 
from having to say no at all. He paid his assistants for their 
suggestions and thus also paid for the right to turn them 
down. But he would have rejected any of the suggestions made 
to him with reluctance, probably because he was afraid of 
revenge.) 


Stimulation 

Three-hour lunch in a restaurant near the station where he 

was host to people by whom he had to be liked: he dis- 

tinguished the new arrivals by going to meet them and, on the 

way from the door where he welcomed them to the tables, 

made derogatory remarks about those already sitting there. 
After the meal he talked about his own death, although not 
to everyone. The guests who heard him weren’t sure how to 
react, The depiction of his own impending death was his most 
powerful stimulant, and he used it (as incidentally he-used 
penicillin, quinine, etc.) extravagantly. 


Persecution and someone to protect — two alternatives 
He had developed a splendid defence mechanism against 
organized persecution — even more effective of course in times 
of peace. But how could he keep this sensitive apparatus work- 
ing when no persecution existed? It needed strong stimuli to 
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Anregungsmittel, um sich am Laufen zu halten. Das stärkste 
Anregungsmittel wäre natürlich ein Schützling, der wirklich 
gefährdet ist. Aber wie soll der Schützling durch den Schutz- 
ring von Berühmtheit, Assessoren, Mitarbeitern, Büro- 
angestellten, diese komplizierte Organisation, bis zum großen 
Verteidiger selbst vordringen? 


6 Das Mädchen übernachtet mit ihrem Freund in einem fremden 
Personenfahrzeug 


Da er nicht wissen konnte, wo er sie finden sollte, wenn sie 
ohne Zimmer und ohne feste Punkte war, an denen sie sich 
zu bestimmten Zeiten aufhielt, wartete sie in der Straße vor 
seiner Wohnung, bis er abends heimkam. Sie ließ ihn ins Haus 
gehen, da sie sich nicht aufdrängen wollte, für den Fall, daß 
er etwas Wichtiges vorhätte, und folgte ihm, als er wieder 
‘auf die Straße kam, aus einer gewissen Entfernung, bis sie 
sicher war, daß er lediglich zum Theater ging. Sie sprach ihn 
an. Er war überrascht und fragte, was denn passiert sei. Sie 
erzählte ihm irgend etwas. Sie gaben die Theaterkarte irgend- 
einem, der vor dem Theater wartete. Sie war so froh, ihn 
wiederzuhaben, daß sie zugab, daß sie ohne Unterkunft war. 
Sie redete davon, daß sie Geld erwarte, um seine Bedenken 
zu zerstreuen. Sie fand ein unverschlossenes Auto und zer- 
streute seine Bedenken, ein Stück damit zu fahren und es 
später wieder an die alte Stelle zu bringen. Er hatte Angst vor 
Entdeckung und Disziplinarstrafen, aber sie rechnete damit, 
daß dies der letzte Abend sein würde, den sie zusammen 
hätten, und zerstreute deshalb alles, was er sagen wollte. Es 
war ein sehr schwerer Fehler, den sie beging, denn er 

seine Unbefangenheit an diesem Abend nicht wieder. 3 
Er hatte sich vorbereitet und wollte sich an diesem Tage 


grundsätzlich mit ihr über eine festere Verbindung aus- 
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keep it going. The most powerful stimulus, of course, would 
be someone who really was in danger and need of protection. 
But how was the potential ward to break through the pro- 
tective shell of fame, juniors, colleagues, office staff, the whole _ 
complicated organization, to get to the defending champion 
himself? 


6 The girl spends a night with her friend in a stolen car 


There was no way he could find her now that she had no 
room, nowhere even where she would definitely be at 
particular times of day, so she waited in the street in front of 
his house until he came home in the evening. She let him go 
in, not wishing to impose herself on him in case he had some- 
thing important to do, and when he reappeared followed him 
at a distance until she was sure he was only heading for the 
theatre. She spoke to him. He was surprised and asked what 
had happened. She told him something or other. They gave 
the ticket to someone waiting outside the theatre. She wasso 
happy to have him back she admitted she was homeless. To 
calm his fears, she talked of money she was expecting. She 
found an unlocked car and persuaded him against his better 
judgement to drive around a bit before bringing it back to its 
original spot. He was afraid of being discovered and punished, 

but reckoning on its being the last evening they had together, 
she shrugged off everything'he was trying to say. It was in — 
fact a very bad mistake, since throughout the evening he — 
never recovered his ease. = 


He had prepared himself that day to have out with her the 
possibility of a more permanent relationship. He couldn’ 
find the tone the words had originally had when he though 
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sprechen. Er fand den Tonnicht, den diese Worte ursprünglich 
in seinem Kopf gehabt hatten, aber auch die zusammen- 
hanglosen Möglichkeiten, in denen er herumstocherte, 
setzten sie in eine helle Panik. Sie wollte abwehren. Es war 
das, was sie in den letzten Wochen mühsam angestrebt hatte; 
jetzt kam zu dieser Wunschvorstellung eine Flut von Gegen- 
gründen, eine Antipathie gegen jeden Gedanken einer 
festeren Verbindung. Ihre zerrütteten Empfindungen durch- 
jagten eine Skala von Reaktionen, sie fand nichts zu ant- 
worten. Sie wünschte sich eine Katastrophe, aus der sie ihn 
befreien könnte. Oder irgendeine Macht, die jetzt eingriff 
und die Flucht beendete, so daß sie ihm alles aufdecken 
könnte — nicht einmal aufdecken: daß sie Zeit gewänne. Sie 
verglich sich mit einer Zauberin, die einen Kreis um den 
Menschen, den sie liebt, zieht und alles, was es in der Welt 
gibt, in diesen Kreis transportiert. Ihr Gesicht war verkrampft. 
Sie erschrak, da doch Liebe alles glätten sollte. Sie zweifelte 
einen Augenblick an ihrer Liebe und entdeckte Anzeichen 
dafür, daß er ihr etwas vorspiegele und sie in Wirklichkeit 
mit seinen Worten nur auf geschickte Art loswerden wolle. 
Er hatte die Angewohnheit, alles, was er mit ihr tat, in 
einen offiziellen und einen inoffiziellen Teil zu zerlegen, und 
versuchte, sie zu entkleiden, als er mit seinen Ausführungen 
zu Ende war. Es kam ihr unerwartet, und sie tat, als ob sie 
seine Absicht nicht verstünde, da sierden letzten Abend nicht 
auf diese Weise fortgeben wollte. Sie klammerte sich an das 
Gespräch, das sie miteinander gehabt hatten, und erklärte ihm, 
weshalb sie gern seine Frau wäre. Sie sagte «komm», um ihn 
in Abstand zu halten, und redete sorgfältig kontrolliertes 
dummes Zeug. Es gefiel ihm gut: ob. sie vom künftigen 
gemeinsamen Leben redete oder ihm zu gefallen suchte oder 
seine Hände wegbog - es bestätigte ihn nur in der Richtung; 
die er eingeschlagen hatte. Sie versuchte, sich zu wehren, 
mußte aber einfach und natürlich bleiben. ; 
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them, and added to this the incoherent eventualities he was 
raking around in induced in her a feeling of pure panic, She 
wanted to fend the whole thing off. It was what she had been 
painfully striving for these last weeks: now the idea of the 
wish’s coming true was greeted by a flood of objections, an 
antipathy towards any thought of a firmer relationship. Her 
disordered feelings raced through a whole range of reactions. 
There was nothing she could reply. She wished there would be 
a catastrophe which she could use to set him free. Or some 
kind of power which would now intervene and end the flight, 
so that she could reveal everything to him, or not even that, 
so that she could just gain time. She likened herself to an 
enchantress drawing an imaginary circle round the person 
she loved and centring her whole world within it. Her face 
was rigid and set. She was shocked — love after all was sup- 
posed to smooth over all problems. For a moment she doubted 
her love and thought she detected signs that he was deluding 
her, that his words in reality were merely intended as a clever 
way of getting rid of her. 


He had the habit of compartmentalizing everything he did 
with her into an official and unofficial category, and he tried 
to undress her when: he had finished his speech. This took her 


unawares and, not wanting to fritter away their last evening in 


this way, she pretended not to understand his intentions. She 
clutched at their previous conversation and told him why she 
would like to marry him. ‘Come,’ she said, to keep him at a 
distance, and talked. carefully controlled nonsense. It pleased 


him greatly: whether she talked of their future life together, 
tried to please him or pushed his hands away, it all merely 
confirmed him in the way he had taken. She tried to fend him 
off and at the same time to stay simple and natural, as she must. 
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Einen Augenblick rechnete sie sich aus, was geschähe, wenn 
sie aufdeckte: das Kind und die Fahndung, aber sie schreckte 
zurück. Sie fand das unfair und sagte ihm weder von dem 
einen noch von dem anderen etwas. Sie befreite sich aus 
seiner Umarmung in den engen Autositzen und kroch aus 
dem Wagen. Es regnete heftig. Sie ließ das Wasser auf die 
Haut platschen. Sie ging auf und ab. Sie duschte sich, bis er 
aus dem Wagen nach ihr rief. Sie war naB und schädigte die 

. Polster, als sie wieder zu ihm hineinkroch. Es verwirrte ihn. 
Er schwankte zwischen den Empfindungen eines Auto- 
eigentümers und der Empfindung ihrer Nässe. 


7 


Sie machte einen letzten Versuch, ihre Situation zu klären, 
indem sie die Eltern von Leipzig nach Bad Nauheim bestellte. 
Es gelang ihr aber nicht, in den zwei Tagen, die sie mit den 
Eltern verbrachte, die beiden auseinanderzuzerren. Sie waren 
eine geschlossene Phalanx der Furcht vor Strapazen. Sie 
brauchte Einzelkonferenzen mit ihrer Mutter und mit ihrem 
Vater, aber es blieb bei Plenarsitzungen. Wie nasse Bettfedern 
klebten die beiden aneinander, obwohl sie sich noch nie 
hatten leiden können und sich bei aller Gelegenheit sonst aus’ 
dem Wege gingen. Sie fürchteten sich, einen Augenblick mit 
der Tochter allein zu sein, und hatten sich verabredet. 

Schon der Anfang war ein Fehler gewesen. Sie hatte sich 
in einem kleinen Café frisch machen wollen und war dort 
unvorbereitet von ihren Eltern entdeckt worden, die mit 
ihrem Wiedersehenslärm jede Bewegung abtöteten. Sie wollte 
sie nicht so armen hören, was sie ebenso abstoßend fand wie 
die Art, in der sie aßen oder bestimmte Dinge bemerkten und 
bestimmte Dinge nicht bemerkten. Sie versuchte, die ge- 
schlossene Front der beiden zu durchbrechen. Es mißlang, da 
das Gespräch in die schon traditionelle Fahrbahn geriet: Sie 
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For a second she calculated the consequences of disclosure — 
the child, the police hunt — but shrank back. She found that 
unfair and said nothing to him about either. She disentangled 
herself from his embrace on the cramped car seats and crept 
out of the car. It was raining hard. She let the water splash 
down on her skin. She walked up and down. She let the rain 
shower her until he called to her from the car. She was wet 
and damaged the upholstery as she crawled back in beside him. 
It confused him. He wavered between the qualms of a car- 
owner and the feel of her wetness. 
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She made a last attempt to rectify her position by asking her 
parents from Leipzig to Bad Nauheim. In the two days she 
spent with them, however, she failed to prise them apart. 
They formed a solid phalanx of fear of anything requiring 
effort. She needed mini-conferences with her father and 
mother individually, but they got no further than plenary 
sessions. They stuck together like wet mattress feathers 
although in fact they had never been able to stand each other 
and normally lost no opportunity of keeping’ out of each 
other’s way. They were scared of spending a second on their 
own with their daughter and had arranged things accordingly. 
Even the start had been a mistake. She had wanted to 
freshen herself up in a small café. Unprepared, she was dis- 
covered there by her parents who killed any emotion in her 
with the loudness of the reunion. She disliked hearing them go 
on so noisily; she found it as repellent as the way they ate or 
noticed some things and failed to notice others. She tried to 


break through the solid front which the two had erected. It 
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kritisierte die Eltern, was ihr nichts half. Sie sagte ihnen, daß 
sie einander haßten, was die beiden nur enger zusammen- 
schloß, da sie Haß fürchteten. Die Eltern wiesen darauf hin, 
wie harmonisch das Zusammensein nach den vielen Jahren 
sein könnte, wenn. die Tochter ihre Kritik unterließe. A. 
wünschte sich eine Katastrophe, die die Sperre, die sich mit 
jedem Wort verdichtete, beiseite gefegt hätte. Während sie 
das wünschte, verlor sie doch schon ihren Glauben daran, daß 
ihre Eltern ihr überhaupt noch helfen könnten. Sie hatte sich 
nicht vorgestellt, wie schwach sie waren, wenn sie gemeinsam 
operierten, wie sehr sie sich gegenseitig in ihrer Ehe ge- 
schwächt hatten. 
Am Abend des zweiten Tages in Bad Nauheim kamen 
Kriminalbeamte, die den Meldezettel gelesen hatten, in das 
Hotel und verhafteten sie. Die Eltern erfuhren von der Ver- 
haftung durch die Hoteldirektion. Im Laufe des folgenden 
Vormittags gelang es A., aus.dem Polizeipräsidium zu ent- 
kommen. Sie eilte in das Hotel zurück, aber ihre Eltern waren 
bereits abgereist. Sie hatten Angst, in die Sache, um welche 
auch immer es sich handelte, hineingezogen zu werden. Sie 
- hatten keinen Brief hinterlassen, wohl weil sie sich auf keine 
Fassung einigen konnten. A. vermied den Bahnhof und die 
Autobahn, da sie annahm, daß dort Polizei aufgestellt war, 
und hielt einen Wagen an auf der Reichsstraße nach 
FRANKFURT. 


In MAınz rannte sie in der Bahnhofstraße direkt in die Arme 
der Schepp. Sie lief, ohne irgend etwas zu sehen, bis sie kurz 
vor ihr war, und wich entsetzt aus, über die Straße, in der 
Hoffnung, daß sie sie noch nicht bemerkt hätte. Sie lief in ein 
Auto hinein, das scharf bremsen müßte und noch weitere 
Fahrzeuge aus dem Kurs brachte; ein Lärm, der die Wirkung 
‚hatte, als würden Scheinwerfer auf sie konzentriert. Sie jagte 
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didn’t work because the conversation got on to I; ich 
had already become traditional. She criticized, a ee E 
which didn’t help. She told them they hated each other, which 
only pushed them closer together since hate was something 
they feared. Her parents pointed out how harmonious life 
together could be after all these years if she would just stop 
criticizing. A. wished some disaster would happen and sweep 
away the barriers, growing stronger with every word. But _ 
even as the wish was forming, she was already losing faith in — 
her parents’ ability to provide any help whatever. She had 
had no notion of how weak they were when they operated 
together, how severely they had enfeebled each other in the 
course of their marriage. 

On the evening of the second day in Bad Nauheim, having 
seen the registration forms, detectives arrived at the hotel and 
arrested her. Her parents learned of the arrest from the hotel 
management. In the course of the following morning, A. 
succeeded in making her escape from police headquarters. 
She rushed back to the hotel, but her parents had already gone. 
Whatever the affair was about, they were frightened of 
getting mixed up in it. They had left no letter, doubtless 
because they couldn’t agree over how it should be framed 
Assuming that police would be posted there, A. avoided bo 
station and motorway and stopped a car on the road t 
FRANKFURT. 


In Mainz she ran slap into the arms of Frau Schepp in 
Bahnhofstrasse. She was running, unseeing. Suddenly she was 
tight in front of her. A. fled in horror, across the r 
hoping she still hadn’t been noticed. She ran into a car w 
had.to brake sharply, causing other vehicles in their turn 
swerve: The noise they made had the same effect as if search- 

lights had been trained on her. She rushed up the street and 
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eine Straße hinauf und immer’ weiter, bis sie vor der 
Wohnung ihres Freundes stand. Sie wartete. 


Sie fuhren nach WıEsBADen. Sie war gegen die Unter- 
nehmung, weil sie mit der Zeit, die noch blieb, geizte. Nach 
der Spur, die sie in Bad Nauheim zurückgelassen hatte, konnte 
es sich nur noch um Tage handeln, daß die Polizei sie auf- 
spürte. Sie versuchte, diesen Abend zu gestalten, aber als sie 
- kurze Zeit im «Walhalla» saßen und die Neuigkeiten aus- 
getauscht hatten (was sie mit Ungeduld erfüllte - die Huren- 
gesichter, die große Leuchttraube, die sich dreht -), kam 
Ausweiskontrolle. Sie versuchte, die Toilettenfrau zu bereden, 
ihr einen Ausgang zu sagen. Während sie feststellen konnte, 
daß einige Prostituierte auf irgendeine Art verschwanden, 
hielt man sie mit halben Versprechungen hin. Wahrscheinlich 
hielt die Toilettenfrau sie für einen schweren Fall, der nur 
Unannehmlichkeiten bringt, wenn man sich auf ihn einläßt. 
Das Mädchen schloß sich in eine Toilette ein. Sie gab der 
Toilettenfrau alles Geld, das sie bei sich hatte. Die Kontrolle 
forderte diejenigen, die in den Kabinen saßen, auf, die Aus- 
weise unter der Tür hervorzuschieben. Sie fingen von der 
linken Seite an. Es dauerte eine bestimmte Zeit, dann kam 
das Zeichen «danke» und Füßescharren. A. kam auf die 
Aufforderung hin heraus und ließ sich bis zum Ausgang der 
` Toilette führen, wo sie sich von den Beamten losriß. Sie 
verbrachte die Nacht im Freien, auf halber Strecke zwischen 
WIESBADEN und MAINZ. Sie fürchtete, daß die Rhein- 
brücken nachts bewacht würden. Sie wartete am Spätnach- 
mittag in der Straße vor der Wohnung ihres Freundes, um 
ihm zu erklären, weshalb sie davongelaufen sei. Er gab ihr 
nicht ganz hundert Mark und riet ihr, nach Nordrhein- 
Westfalen zu gehen. Er wußte nicht, wie er sich verhalten 
te. Er wollte sie nicht im Stich lassen. Sie ertrug das nicht 
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kept on going until she found herself in front of her friend’s 
house. She waited. 


They went to WIESBADEN. She was against the idea, hoard- 
ing the time which remained like a miser. After the trail she 
had left behind in Bad Nauheim, it could only be a matter of 
days before the police tracked her down. She attempted to 

impose a shape on the evening, but after they had sat briefly 

in the Valhalla and exchanged their news (which she did 

impatiently — the faces of the whores, the great turning cluster 

of lights . . .) there was a documents check. She tried to 

persuade the lavatory attendant to tell her where there was a 

way out. She could see that several of the prostitutes were 

vanishing somehow or other, but she was strung along with 

half promises. The attendant doubtless took the view that she 

was a bad case and involvement with her meant trouble. The 

girl shut herself in one of the cubicles. She gave the attendant 

all the money she had on her. Those in the cubicles were 

required to push their papers under the door. The check 

began at the left. After a certain interval there was a ‘thank 

you’ signal and the shuffle of feet. On receiving the summons, 

A. came out and allowed herself to be led to the toilet exit, 

where she broke away from the police. She spent the night 
in the open air, halfway between WIESBADEN and MAINZ. 

She suspected that the Rhine bridges might be watched at 
night. Late in the afternoon she waited in the street in front 
- of her friend’s house to explain why she had rushed off. He 
gave her not quite 100 marks and counselled her to move on 
to North Rhine-Westphalia. He could not tell what to do. 
He had no desire just to dump her. She couldn’t bear that and 
put an end to the proceedings. 
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In einer leerstehenden Villa, die Leute waren vielleicht 
geflohen, nistete sie sich ein. Selbst die Wasserhähne waren 
herausmontiert, vielleicht sollte alles abgerissen werden. Sie 
richtete sich in den Dachzimmern ein und hätte entkommen 
können, wenn sie überrascht worden wäre. Die Unruhe und 
Müdigkeit des Abends, an dem sie diese Unterkunft entdeckt 
hatte bei ihren langen Gängen durch die Straßen dieser Stadt, 
verwandelte sich während der Nacht in einen Druck auf der 
Brust, Schmerzen, wenn sie nur atmete, und schwere fiebrige 
Glieder, später Kopfgrippe, die etwas vom Tod hat, die 
Augen waren nicht mehr warm zu kriegen, schmerzhaft sehr 
tief in den Höhlen liegende Augen, Glieder unbeweglich, 
flatterig, grantig. Sie lag mit ihrer Krankheit praktisch hier wie 
ein Hund in dem leerstehenden Haus. Sie ging nur einmal 
fort und holte etwas zum Essen, nicht weil sie Hunger hatte, 
sondern weil sie etwas für ihr Leben tun wollte. 


2 


Ab zwei Uhr wurde in dieser Ecke des großen Lokals das 
Licht ausgeschaltet, weil der Hauptmittagsstrom der Gäste 
vorüber war. Als sie aufsah und die Hände, mit denen sie die 
Augen angewärmt hatte, wegnahm, saß sie im Dunkeln wie 
in einem Kellergang, aber große Balken über ihr und an den 
Seiten, die den Saal trugen. Sie vermutete, daß es draußen 
tegnete, Autolärm: daß etwas geschieht. Das Blut hatte, 
während sie die Augen geschlossen hielt und fast schlief, an 
ihren Magenwänden gesessen und gesaugt, jetzt strömte es in 

le Ausgangsstellungen zurück. Es funktionierte alles, Kopf, 

eder. Später verließ sie das‘Lokal durch einen Nebenein- 
gang, der von der Toilette zu erreichen war und im Gegensatz 
_ zum Haupteingang nicht von der Bedienung bewacht war. 
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She moved into an empty villa; perhaps the owners had fled. 
Even the taps had been taken out. Maybe the whole place 
was about to be demolished. She made herself at home in the 
attic rooms from where she could have escaped if she had been 
surprised. During the night, the agitation and fatigue of the 
evening she had spent walking the streets of the town before 
she found her refuge became a Pressure on her chest, pains at 
every breath, heavy, feverish limbs and later an aching head 
and flu which had the feel of death about it. Her eyes sank 
deep, deep into their sockets and they hurt: she could no 
longer keep them warm. Her limbs were unresponsive, 
shaky, sullen. Much like a dog, she lay with her illness in the 
empty house. Only once did she go out and get something to 
eat, not because she was hungry but out of a desire to do 
something for her life. 
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From two o'clock, the main rush of midday diners having 
passed, the lights in her corner of the large restaurant were 
switched off. When she removed the hands which had been 
warming her eyes and looked up, she was sitting in the dark 
as of some cellar passage, only with great beams holding up 
the room above her and on every side. She assumed it must 


raining outside, that something — judging from the noise 


of cars — must be happening. During the time she had sat 
there with her eyes closed, half dozing, the blood had settled 
and sucked at the walls of her stomach; now it flowed back 


in its proper channels. Head, limbs: everything was function- : 3 


ing. Later she left the restaurant via a side door reached by 


Way of the toilets. Unlike the main entrance it wasn’t kept . = 
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Sie erschrak heftig, als ein Auto bis dicht an den Zebrastreifen 
heranfuhr. Sie ging sofort in Angriffshaltung, die Hände 
gegen das Auto gestreckt, das aber dann noch rechtzeitig an 
der äußersten Begrenzung des Zebrastreifens, bis zu der es 
fahren durfte, zum Halten kam. 

Im Spätherbst kam A. herunter nach Garmisch, wo sie sich 
das Krankenhaus aussuchen wollte, in dem sie ihr Kind zur 
Welt bringen wollte. Sie erreichte Garmisch an einem Tag, 
versagte aber dann. Der Marin, der sie dorthin gefahren hatte 
und für alles aufgekommen wäre, wollte sie abends aus- 
führen. Sie bekam Nasenbluten und ihr wurde übel. Es 
gelang ihr, die Toilette zu erreichen, wo sie erst einmal in 
Sicherheit war, aber es war ihr später unmöglich, dem Mann 
noch zu gefallen. Sie wollte ihn nicht haben. 


10 Fluchtbewegungen 


Studio-Bühne. Eine Polizeistimme am Telefon verlangte, mit 

dem Direktor des Theaterunternehmens verbunden zu wer- 
den. Das Mädchen glaubte, der Anruf gelte ihr. Sie gab das 
Telefonat zum Chef durch. Sie nahm DM 200.— aus den 
Kassen, die sie zu verwalten hatte, und reiste nach Nord- 
deutschland. Sie fühlte sich noch zittrig, als sie im Zug saß. 
Im Warteraum erster Klasse von Lüneburg konnte sie einen 
aufdringlichen Mann, der eine Verabredung mit ihr treffen 
wollte, weil er auf Grund eines MiBverstindnisses glaubte, daß 
sie zu haben sei, nur dadurch loswerden, daß sie ihm ihren 
Personalausweis zur Sicherheit überließ. Sie wagte sich danach 

_ nicht mehr in den Wartesaal erster, Klasse, sondern saß die 
Nacht über in der zweiten Klasse. Die Bahnpolizei duldete 
sic, da sie einen gültigen Fahrausweis vorlegen konnte; ob- 
wohl es schwer ist, von Duldung zu sprechen, wenn sie einen 
"wenig abgerisseneren Mann, der auf Auffor sein 


| _ In Bonn arbeitete sie als Sekretärin und Kassiererin einer 
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under surveillance by the staff. A car drove right up to the 
edge of the zebra crossing; she was terrified. The posture she 
immediately took up was one of attack, hands outstretched 
towards the car, which halted just in time at the nearest point 
to which it was permitted to come. 

In late autumn A. came down to Garmisch to choose a 
hospital in which to have her baby. She reached Garmisch one 
day and then collapsed. The man who had brought her there 
would have seen to everything. He wanted to take her out 
in the evening. Her nose started to bleed and she felt awful. 
She managed to get to the toilet where she felt safe at last, 
but after that it was impossible to please him, She didn’t 
want him. 


10 Patterns of flight 


In Bonn she worked as secretary and box-office attendant at 
a small theatre workshop. A police voice on the telephone 
asked to speak to the theatre manager. The girl thought the 
call was about her. She put it through to her boss, took 
200 marks from the cash she had charge of and went up north. 
She still felt shaky as she sat in the train. In the first-class 
waiting room at Lüneburg she was pestered for a date by a 
man who was under the misapprehension that she was avail- 
able; she only managed to get rid of him by handing over her 
identity card as security. Thereafter she didn’t dare go back 
to the first-class waiting room and sat out the night in the 
second-class. She was tolerated by the railway police since 
she could produce a valid ticket; although toleration is perhaps 
Not quite the word, siñce they knocked down and ejected a 
man, only slightly shabbier than her, who failed to drink up 


his beer on the spot when ordered to do so. That was the = 
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Bier nicht gleich austrank, zusammenschlugen und hinaus- 
brachten. Das war das gute Recht der Bahn, A. nahm den 
ersten Zug, der weiterführte. Sie wandte sich auf ihrer Flucht 
nach ULM, AUGSBURG, DÜSSELDORF, SIEGEN, wo sie 
sich jeweils nur kurz aufhielt, unter Hinterlassung kleiner 
Schulden, die die Verfolgungswelle hinter ihr ankurbelten, so 
daß es - wenn man die Sache ohne ihre Zusammenhänge 
sieht — so aussah, als provoziere sie diese Verfolgungswelle 
absichtlich, um ihre Fluchtbewegung zu motivieren. 


Iı Fluchtbewegungen 


In BRAUNSCHWEIG arbeitete sie im November, bis sie, mit 
der Fünf-Uhr-Welle zum Haus ihrer Wirtin kommend, 
Polizei vor dem Haus sah. Sie floh nach STUTTGART. 

Von STUTTGART floh sie unter Hinterlassung von Hotel- 
rechnungen nach MANNHEIM, KOBLENZ, WUPPERTAL, 
unter Umgehung von DÜSSELDORF, von WUPPERTAL 
nach Körn, die Nähe von KosLEnz schreckte sie ab und 
sie wich aus nach DARMSTADT. 

In der Absicht, sich einen rechtswidrigen Vermögensvorteil 
zu verschaffen, mietete sie sich ein in DARMSTADT, wie schon 
vorher in verschiedenen anderen Städten, unter Vor- 
spiegelung eines Zahlungswillens, den sie eigentlich gar nicht 
hatte. 


12 Die Ausgeplünderte 


Im Februar brauchte sie dringend einen festen Platz für die 
Geburt. Sie versuchte es noch einmal im Rheinland, aber da 
ihr Zustand jedem deutlich war, nahm sie keiner. Sie stellte 
‚sich der Polizei, nachdem feststand, daB sie keine Papiere hatte 
d sich definitiv nicht selbst helfen konnte. Sie wurde ein- 
geliefert in die Untersuchurigsstrafanstalt Dietz. Sie mußte 
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railway’s privilege; A. took the first train out. In her flight 
she passed through. Urm, Aucszurg, DÜSSELDORF, 
SIEGEN, stopping only briefly every time and leaving in her 
wake modest debts which swelled the wave of pursuit behind 
her; so that, looking at things from outside their context, it 
appeared as if she was deliberately provoking the wave of 
pursuit to activate her flight. 


11 Patterns of flight 


She worked in BRAUNSCHWEIG in November until, coming 
back on the rush-hour tide to her landlady’s house, she saw 
police outside. She fled to STUTTGART. 

Leaving hotel bills behind her, she fled from STUTTGART 
to MANNHEIM, KOBLENZ and WUPPERTAL, with a detour 
round DÜSSELDORF. From WUPPERTAL to COLOGNE 
The proximity of KOBLENZ frightened her off and she 
changed course for DARMSTADT. 

She sought to raise money under false pretences. She took 
a room in DARMSTADT, as she had already done in various 
other towns, feigning a willingness to pay. 


I2 Plundered 


By February she was in urgent need of a definite place for the 
birth. She tried the Rhinelands once again, but her condition 
was evident to all and no one would take her. It became clear 
that without papers'she was finally at the end of her resources 
and she gave herself up to the police. She was committed to 
4 remand institution in Dietz. There she was set to painting 
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dort sehr kleine Figuren anpinseln, richtete sich aber sonst in 
ihrer geschützten Zelle ein. Als die Zeit für die Geburt kam, 
wurde sie in das Anstaltshospital, zwei abgeteilte Zimmer, 
verlegt. Zu dem Arzt hatte sie kein Vertrauen wegen seiner 
holzigen Haut und seines unreinen Atems; es war genau der 
Typ von Friseur, zu dem sie nicht ging. Sie hatte Angst und 
reichte Gesuche ein, daß man sie wieder in ihre Zellezurück- 
bringen sollte; sie hatte eine Mitgefangene gefunden, die ihr 
notfalls helfen konnte. Aber noch ehe die Antwort von der 
Gefängnisdirektion da war, begann die Geburt. Sie mußte 
diesen Mann zwischen ihren Beinen hantieren lassen, aber es 
blieb keine Zeit. Es ging alles ganz rasch. Nach zwei Tagen 
wurde das Kind fortgenommen und in eine Pflegeanstalt in 
der Nähe von Kasse gebracht. Die Milch in ihren Brüsten 
wurde abgepumpt. Sie half noch einige Tage von ihrem Bett 
aus, das über viele Städte verstreute Belastungsmaterial 
zusammenzufinden. Der Nervenzusammenbruch kam für alle 
überraschend. Sie wurde aus dem Anstaltshospital an die 
Universitätsfrauenklinik weitergeleitet, wo man vor allem 
mit Penicillin vorging und den Zusammenbruch nach einiger 
Zeit einkreiste. 


ANITA G. 


tiny figures, but otherwise made herself at home in her 
guarded cell. When her time came she was placed in the two 
rooms divided off which formed the prison hospital. The 
doctor’s wooden skin and bad breath gave her no confidence; 


he was exactly like the sort of hairdresser she never went to. 


She was overcome with anxiety and put in applications to be 
transferred back to her cell, having found a fellow inmate 
capable of helping her if the need arose, But labour began 
before the answer of the prison authorities arrived. She was 
obliged to let the man fumble around between her legs, but 
there was no time. Everything went very quickly. After two 
days, the child was taken away and put in care somewhere 
near Kasser. The milk in her breasts was pumped out. From 
her. bed, she spent a few more days helping to assemble the 
evidence against her which was scattered over a range of 
towns. The nervous collapse took everyone by surprise. She 
was taken from the prison hospital to the women’s clinic at 
the university, where they treated her chiefly with penicillin 
and after a time brought the breakdown under control. 
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THOMAS BERNHARD 
Translated by David Horrocks 


DER ZIMMERER 


Einem, im Falle des Zimmerers Winkler, mit der Plötzlichkeit, 
die erschüttert, aus der Haft Entlassenen, ist, wie ich immer 
wieder feststellen muß, nicht zu helfen. Winkler, über den die 
Zeitungen vor fünf Jahren, während der Dauer seines Pro- 
zesses, unglaublich viel Ordinäres und Abstoßendes, an den 
Wochenenden mit Bildern seines Opfers und seiner Person, 
vom Prozeß und vom Lokalaugenschein! geschrieben haben, 
ist am 25. Oktober in Ischl gewesen. Seine in der Vöklabrucker 
Gerberei beschäftigte Schwester hat mich am Nachmittag 
des fünfundzwanzigsten aufgesucht und mich aufgefordert, 
ich möge Winkler, der unten warte, empfangen, ihn auf ein 
paar Augenblicke ins Haus hereinlassen; er habe mit mir zu 
reden, mir Verschiedenes, seine Person Betreffendes mitzu- 
teilen, Erfreuliches, ebenso Unerfreuliches, mehr Unerfreu- 
liches als Erfreuliches. Er wolle sich, kaum entlassen, bei mir 
bedanken, denn daß er nur fünf von sieben Jahren habe 
absitzen müssen, sei doch nur mein Verdienst. Im übrigen sei 
ich, der ihm nach seiner Festnahme vor fünf Jahren zur 
ProzeBvorbereitung und zur Verteidigung zugeteilt worden 
war, der einzige, dem er sich jetzt, nachdem er aus Garsten? 
fort sei, anzuvertrauen nicht fürchte. Vor allen anderen fürchte 
__ersich, umgekehrt fürchteten alle anderen ihn. Vornehmlich 

_ seine früheren Bekannten vermieden es jetzt, sich mit Winkler 
zu unterhalten, sie scheuten den geringfügigsten Kontakt mit 
ihm. Niemand grüße ihn, niemand lasse sich von ihm grüßen. 
_ Kein Mensch verliere an ihn ein Wort. Über ihn aber ver- 
_ lören sie ganz entsetzliche. Sie verhielten sich größtenteils so, 
‘wenn er nicht existierte, Er selber getraue sich nicht, 
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TIME and time again I am forced to the conclusion that 
nothing can be done to help a man who, like the joiner 
Winkler, has been shaken by the suddenness of his release from 
prison. Winkler who, five years ago, throughout his trial, was 
the object of an unbelievable amount of vulgar and offensive 
comment in the newspapers, the week-end editions of which 
carried pictures of him and his victim as well as of the court 
proceedings and the investigation of the scene of the crime, 
was in Ischl on 25 October. His sister, who worked at the 
tannery in Vöklabruck, called on me on the afternoon of the 
twenty-fifth and asked whether I would be so kind as to 
receive Winkler, who was waiting below. Could he come 
into my chambers for a few moments? There were things he 
wanted to discuss with me, various matters concerning him- 


self that he wanted to inform me of, some agreeable, some — 


disagreeable, the majority disagreeable. Only a short time 
after his release, he wanted, she said, to come and thank me. 


After all, he owed it to me that he had been obliged te Er ANa 


only five years of his original seven-year sentence. Besides, as 
the lawyer appointed after his arrest five years ago to prepare 
. and conduct his defence, I was the only person he was not 
afraid to confide in now that he was outside Garsten. He was 
frightened of everyone else and everyone else feared him. 


Former acquaintances, in particular, were now avoiding 
all conversation with Winkler, shrinking away from the 
slightest contact with him. No one greeted him; no one 
was prepared to acknowledge his greeting. To his face, nota — 


soul uttered a word more than was necessary. Behind his back, 
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jemanden anzusprechen. Weiterhin würden über ihn Lügen 
verbreitet, ganz Ischl rede über ihn und seine Unwürdigkeit, 
Verleumdungen machten die Runde, das verletze ihn auf 
Schritt und Tritt, sie, seine Schwester, hoffe nur, daß ihr 
Bruder nicht die Konsequenzen aus allen diesen Fürchterlich- 
keiten ziehe. Alles würde ihm auf die niederträchtigste Weise 
erschwert. Sie bilde sich gar nichts ein, mit offenen Augen 
sehe sie die ihren Bruder verletzenden Vorgänge. Der Ort und 
seine Umgebung seien eine ständige Quelle ungerechtfertigter 
Gehässigkeiten gegen ihn. Komme sie nach Ischl, sei auch sie, 
die doch gar nichts dafür könne, davon betroffen. Daß ein 
Mensch einen solchen Zustand aushalten kann, glaube sie 
nicht, daß er weiterhin in der ihn mit allen Raffinessen zer- 
setzenden Gegend existieren werde, könne sie sich nicht vor- 
stellen. Winklers Schwester machte, während sie, nachmittags 
gegen fünf, in meiner Kanzlei vor mir stand, einen ver- 
zweifelten Eindruck auf mich. Sie habe, sagte sie, von ihrem 
Bruder außer Schlägen, Vorwürfen, äußeren wie inneren 
Verletzungen, nichts zu erwarten. Sein Charakter.sei unver- 
ändert und ihr wie mir bekannt. Sie habe in ihrem ganzen 
Leben, in ihrer ganzen Kindheit und Jugend, vor allem 
während der wichtigsten Wachstumszeit, unter Winklers 
tfürchterlichem» Charakter zu leiden gehabt, seine ganze 
Umgebung, Eltern, Großeltern, sei immer von ihm unter- 
drückt gewesen. Die Roheit seiner plötzlichen Auftritte und 
Eingriffe in die Familie, in Ruhe und Ordnung, sein «Zer- 
störungstriebd habe immer alle verangstigt. Eltern wie 
Großeltern wie Nachbarn hätten vor ihm eine fortwährende, 
selbst von ihren Gliedern ausgehende Angst gehabt, sie selber 
sei durch ihn die ganze Zeit mit dem Gericht in Beziehung 
gebracht und schließlich und endlich von ihm ruiniert worden, 
Sie gab ihm auch die Schuld am frühen Tod ihrer Eltern. Sie 


nannte viele Beispiele seiner unglaublichen Körperroheit, 


_ Immer wieder bezog sie sich in allem, was sie jetzt hastig 
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however, they said all too many, absolutely appalling things, 
For the most part they behaved as if he did not exist. He bim- 
self did not dare address anyone. Furthermore, people were 
spreading lies about him; everyone in Ischl was talking about 
him and his disgrace. At every turn he suffered the pain of 
hearing some slanderous remark which was going the rounds, 
She, his sister, could only hope that her brother would not 
draw the logical conclusion from all these terrible experiences, 
Everything was being made difficult for him in the most 
despicable manner. She was not imagining any of this in the 
least; with her own eyes she witnessed these occurrences, so 
painful to her brother. Ischl and the surrounding area were a 
constant source of unjustifiably malicious gossip directed 
against him. Whenever she came to the place, she too was 
affected by it, although she clearly had no responsibility in the 
matter. She did not believe that any man was capable of en- 
during such a state of affairs and could not conceive of his 
continuing to exist in this area, where everything subtly com- 
bined to demoralize him. The impression Winkler’s sister 
made on me as she stood before me in my office that afternoon 
at about five o’clock was one of desperation. Beatings, abuse, 
injuries both physical and mental were all she could expect 
from her brother, she said. He had not changed character, and 
I knew as well as she did what he was like. Throughout her 
life, throughout childhood and youth, especially during the 
most important formative years, she had had to suffer the 
effects of Winkler’s ‘terrible’ character. Everyone around 
him, including parents and grandparents, had always been 


oppressed by him. ‘The brutality of his sudden outbursts and 


intrusions into the peace and order of the family circle, his 

‘destructive instinct’ had always intimidated everyone. 

Parents, grandparents and neighbours alike had lived in con- 

stant dread of him, a dread one:could sense emanating from 

their very bones. Through him,’ she herself had become in- 
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äußerte, auf seine zu einem einzigen großen Unglück zu- 
sammengeschmolzene Natur. Er habe «von seinem dummen 
Kopf aus» alles um sich herum beherrscht, oft «von hoch oben 
herunter» zugeschlagen, nur hätten sie, Eltern und Schwester, 
immer alles vertuscht. Größere Verletzungen aber seien der 
Gendarmerie bekannt geworden, und immer wieder sei er 
wegen schwerer Körperverletzung in immer kürzeren 
Abständen auf immer länger eingesperrt, von ihnen entfernt 
gewesen. Dabei habe sie ihren Bruder immer geliebt; eine 
Zuneigung, die sie sich selbst nicht erklären könne, habe sie 
auch heute noch für ihren Bruder. Oft wäre er tagelang zu 
Hause in der gutmütigsten Stimmung gewesen, dann aber 
blitzartig zu dem Tier geworden, als das er ihr oft in der 
Nacht erscheine. Sie könne über ihren jetzt fünfunddreißig- 
jährigen Bruder «überhaupt nichts Gutes» berichten, wenn 
sie nachdenke, zuschauen müsse in ihrem Gedächtnis, wie er 
sie fortwährend auf die niedrigste Weise und schon als um 
zwei Jahre jüngeres äußerst schutzloses Schulkind behandelt 
habe, immer mißhandelt habe, mit den Jahren und mit seiner 
ununterbrochenen «entsetzlichen Körper- und Geistesent- 
wicklung» immer gröber, immer ¢ungeheuerlichers, müsse 
sie schweigen; sie dürfe nicht an ihre gemeinsame Schulzeit, 
an ihre gemeinsame Lehrzeit, an die Zeit, in welcher sie in die 
Gerberei, er in die Zimmerei gingen, denken. Aus dem Hinter- 
halt seiner Unzurechnungsfähigkeit habe er ihr eine Reihe 
von zum Teil ihr ganzes Leben beeinträchtigenden Körper- 
und Geistesschäden zugefügt. Unter seinen Drohungen gegen 
sie war sie einen Großteil ihrer Kindheit und Jugend ihrer 
ganzen Umgebung gegenüber auffallend schweigsam ge- 
blieben. Wenn sie nur an «die Nacht hinter dem Bahnhoß 
denke («Damals bei der Saline l) - ich verhinderte, daß sie sich 
näher erklären mußte — sei es ihr unverständlich, daß sie sich 

| jetzt (taber vielleicht aus Angst vor ihm?) für ihn, der ihr 4 

_ Leben «systematisch zertr I habe, einsetze. («Uns alle = 
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volved with the law the whole time and her reputation had 
ultimately been destroyed. She also blamed him for the early 
death of her parents. She cited many examples of his incredible 
physical brutality and referred again and again, in support of 
everything she hastily uttered, to the evidence of his nature, 
all the elements of which were fused to form one single great 
disaster. “From inside that thick skull of his’ he had dominated 
everything around him, frequently ‘raising his fist and bring- 
ing it smashing down’ on people, but they, his parents and his 
sister, had always contrived to cover everything up. More 
serious cases of assault did however come to the attention of 
the local police and, again and again, he had been away from 
them, imprisoned for longer and longer periods at shorter and 
shorter intervals for inflicting grievous bodily harm. And yet, 
she said, she had always loved her brother; even to this day 
she felt an affection for him which she was unable to explain 
to herself. Often he had spent days at home in the most good- 
natured of moods, only to change like a flash into the animal, 
as which he frequently appeared to her in dreams. If she 
thought about it, if she were asked to look into her memory, 
she could find ‘absolutely nothing favourable’ to report about 
her now thirty-five-year-old brother. She felt compelled to 
remain silent about the despicable manner in which, even 
when she was an utterly defenceless schoolchild, two years his 
junior, he had constantly treated her, always maltreated her, 
more and more roughly, more and more ‘monstrously’ as the 


years went by and his ‘horrifying physical and mental develop- _ 
ment’ uninterruptedly progressed. She could not bear to 


think of their schooldays together, of the days when both were 
apprenticed, of the days when she went to work in the tarinery 
and he in the joiner’s shop.. Gnder the guise of being un- 
accountable for his own Actions, he had inflicted a series of 
physical and mental wounds on her, some of which had been 


detrimental to her whole life. As a result of his threatening — 
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hat er zuiniert!») Überhaupt komme es ihr unheimlich vor, 
daß sie jetzt vor mir stünde, um für ihren Bruder zu bitten; 
aber sie bitte «inständig», ich möge ihn jetzt, «wo er so ver- 
lassen ist», nicht abweisen. Sie sei nur vorsichtshalber zuerst zu 
mir heraufgekommen, ihn ankündigen; sie müsse in einer 
knappen Stunde wieder mit dem Postautobus nach Vökla- 
bruck zurück, wo sie «schon seit vier Jahren», weil sie, nach 
Winklers Verbrechen, seiner Verhaftung und schließlich 
Verurteilung in Ischl «nichts mehr zu suchen, nichts mehr zu 
leben» gehabt habe, angestellt sei. Ich erkundigte mich, ob ihr 
Auskommen in Vöklabruck gut sei, und sie bejahte. Es sei ihr 
durch Gewaltakte Winklers, die schon mehr als zehn Jahre 
zurückliegen, unmöglich, ein Kind zu bekommen. Sie machte 
aber darüber nur eine mich sehr beunruhigende Andeutung. 
Jeden Abend in den letzten Tagen habe er, dem seine vor- 
zeitige Entlassung aus Garsten selber eine Überraschung 
(eine unangenehme») gewesen sei, vor der Gerberei auf sie 
gewartet und sie abgeholt. Sie habe den Anblick ihres 

Bruders, der schmutzig und widerwärtig» tagtäglich vor fünf 

vor der Gerberei auf und ab ging, nicht aushalten können. 

«Wie ich mich geschämt habe», sagte sie. Ohne Geld («Er hat 

alles, was er sich erspart gehabt hat, versoffen l») sei er plötz- 

lich, ohne Ankündigung, «keine Karte, nichts», auf einmal bei 

ihr erschienen. Sie wohne außerhalb von Vöklabruck, «m 

Graben», sagte sie, als ob das ein Begriff sei. «Er hätte oft 

schreiben können», meinte sie, aber er hat nicht geschrieben. 

Sie sprach von einem Ausbruchversuch, von einem Komplott 

in der Anstalt, dem er sich aber nicht angeschlossen hat, das 

habe seine Entlassung beschleunigt. Sie hätte ihn nicht in ihr 
Zimmer gelassen, wenn sie nicht Angst gehabt hätte, «er ist 
- Ja nicht allein gekommen, sie waren zu zwei), sagte sie; der. : 
: zweite aber sei sofort wieder verschwunden und nicht mehr i 

© aufgetaucht:-Winkler habe schon immer, «schon als Kind, 
_ seinen Fu8 -in der Tür. gehabw. Ein paar Tage hätten sie 
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behaviour towards her, she had remained for much of her 
childhood and youth markedly reticent in her dealings with 
all those around her. The mere thought of ‘the night behind 
the station’ (“That time near the salt works!’) — I was careful 
not to press for a more detailed explanation — made it seem 
incomprehensible to her that she should now be standing u 
for the brother (“unless perhaps out of fear of him?’) who had 
“systematically demolished’ her life. (“He has wrecked all our 
lives!’) The fact that she was now standing before me at all, 
in order to plead for her brother, struck her as uncanny; yet 
she was pleading with me ‘earnestly’ not to turn him away, 
not now, ‘when he is so forsaken’. She had come up to see me 
first only as a precaution, to give me notice of his visit; in 
barely an hour she had to catch the post bus back to Vökla- 
bruck, where she had been working ‘these past four years’ 
because ever since Winkler’s crime, arrest and eventual sen- 
tence to imprisonment, people in Ischl had ‘rejected her and 
made her life a misery’. I inquired whether she was managing 
in Vöklabruck and she replied in the affirmative. Because of 
assaults Winkler had made on her over ten years ago, it was 
impossible for her to have a child. But she made only one 
indirect reference to this, which distressed me greatly. In the 


last few days Winkler, who himself had been surprised ` 


’(‘unpleasantly !’) by his premature release from Garsten, had 
een waiting every evening outside the tannery to meet her. 
The daily sight of her ‘dirty and disgusting’ brother, walking 
up and down outside the tannery before five o'clock, had been 
more than she could stand. “You don’t know how ashamed 
Tve felt,’ she said. Without a penny to his name (‘He wasted 
everything he had managed to save on drink!’), without 
Notice, ‘no card, nothing’, he had suddenly appeared at her 
home. She lived outside Véklabruck, ‘in the Graben’, she said, 
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as if that ought to mean something to mie; He, could in her 


View have written often, but, he had itot’written. She spoke 
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miteinander auskommen können, dann hätte er ihr die ersten 
Vorwürfe, sie täte nichts für ihn, gemacht. In der Nacht habe 
sie überhaupt nicht geschlafen, nur auf sich «aufgepaßi. Er sei 
immer nur auf dem Boden gesessen, «gehockt, sagte sie, oft 
auch lang neben ihrem Bett auf dem Boden ausgestreckt 
gewesen, so, daß er sich mit Kopf und Füßen hat zwischen 
den Wänden stemmen können. Meistens habe er stundenlang 
auf die Wand oder auf sie, seine Schwester, geschaut und 
kaum etwas gegessen. Er sei auch, außer wenn er sie von der 
Gerberei abholte, nicht fort. Sie habe ihm «alle Augenblicke 
was zum Trinken» gekauft, nicht viel, aber «viel zu viel». Sein 
Geruch, der Geruch, vor dem sie sich zeitlebens gefürchtet 
hat, sei jetzt in ihrem Zimmer, und sie werde diesen Geruch 
nicht mehr aus ihrem Zimmer hinausbringen. Vor Müdig- 
keit habe sie oft nicht mehr stehen können, er veranlaßte sie 
aber rücksichtslos zu Wegen in verschiedene Gasthäuser um 
verschiedene Schnäpse. Von dem Augenblick an, in welchem 
ihr Bruder sich bei ihr niedergelassen hat, habe sie nicht mehr 
geschlafen. «Seine großen Hände, Herr Doktor!» sagte sie. 
Das Zusammensein und dann, wenn sie in der Gerberei 


gewesen war, die Gedanken an ihn seien ihr unheimlich 


gewesen. Bald habe sie keinen Einfall, wie sie sich von ihrem 
Bruder wieder befreien könne, mehr gehabt. «Das war 


schlimm.» In der Strafanstalt habe sich Winkler, ihrer Mei- 
nung nach, verschlimmert. Die meiste Angst habe sie vor der 
Unbeweglichkeit, in welcher er immerfort auf dem Boden 
tgehockt war, gehabt. «So ein kräftiger Mensch», sagte sie. Sie 
habe «aus Berechnung», wie sie, was sie sagte, erweiterte, 
immer wieder ein Gespräch mit ihm anfangen wollen, um sie 
beide abzulenken, er habe aber niemals ein Wort mehr als 
unbedingt notwendig gesprochen, selbst das Essen und Trinken 
und die Kleidungsstücke habe er sich nur mit Handbewe- 
gungen, .¢kurzen, 'schlagartigens, von ihr zu sich heran- 


E befohlen, Ihre Ersparnissë ieien geil sieihm einen Anzug und 
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of an attempted gaol-break, of a plot inside the prison, which 
he had not, however, been a party to. This had, she claimed, 
speeded his release. She would not haye let him into her room, 
had she not been afraid. ‘He didn’t come alone, you know. 
There were two of them,’ she said; but the second man had 
disappeared again immediately and had not turned up since. 
Winkler had always, ‘even asa child, had the knack of getting 
his foot in the door’. They had been able to get on with each 
other for a few days, then he had begun accusing her of doing 
nothing to help him. At night she had not slept at all, but 
merely remained ‘on her guard’. He had done nothing but sit 

on the floor the whole time, ‘crouching’, she said, often 

stretching himself out for long periods beside her bed, in such 
a way that he could press his head and feet hard against the 
walls. He had spent most of the time looking at the wall or at 
her, his sister, for hours on end, and had scarcely eaten a 
thing. Nor had he gone out, except to meet her from work at 
the tannery. She had kept him supplied with ‘a drop to drink 
the whole time’, not much, but ‘much too much’. His smell, 
the smell she had dreaded for as long as she could recall, was 
` now in her room and she would not be able to rid her room of 
this smell again. Although she had often been too tired to 
stand, he had shown no consideration, but sent her on errands 

. to different inns in search of different kinds of schnaps. ‘Herr 
_ Doktor! the size of his hands!’ she said. It had made her flesh 
creep to be in the same room with him or, later, when at work 
in the tannery, just to think of him. She had soon run out of 
ideas as to how to rid herself of her brother again. “That was 
bad.’ In prison Winkler had, in her opinion, gone from bad to 
worse. What had frightened her more than anything was the 
stillness of him, as he constantly ‘crouched’ there on the floor, 
‘Such a powerful man,’ she said. In order to-distract both his 
and her attention she had over and: over again attempted to 
start a conversation thd byidesign’, as she Put it, en- 
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einen Mantel hat kaufen müssen, Schuhe, Unterhosen (dich 
hab’s nicht ungern getan i»), in ein paar Tagen weggewesen, 
Plötzlich, es war vielleicht eine halbe Stunde vergangen, sagte 
sie: «Hoffentlich ist er noch unten!» Sie wollte, das sah ich, 
ans Fenster, getraute sich aber nicht. Was aus ihrem Bruder, 
der «so groß und so stumm» sei, werden würde, meinte sie, 
ohne dann auch nur ein Wort mehr außer «so groß und so 
stumm» zu sagen. Sie drehte sich um und lief, wie wenn sie 
sich zum Schluß noch vollständig in ihrem Mantel hätte ver- 
stecken wollen, ins Vorhaus hinunter, mit solch ungeschickten 
Bewegungen ihrer Beine, die auf ein, dem Geschöpf, das sie 
tragen müssen, zugestoßenes Unrecht hindeuten. Ich hörte, 
obwohl ich es hätte hören müssen, weil die Kanzleitür offen 
gewesen war und immer alles im Vorhaus Gesagte, auch das 
Leiseste, deutlich in die Kanzlei herauf zu hören ist, was sie 
im Vorüberlaufen zu Winkler gesagt hatte, nicht mehr, nichts 
mehr, nur das mich seit Jahren immer gleich und immer 
abstoßender erschreckende Zufallen der Haustür. Kurz darau 
erschien Winkler in meinem Zimmer. 
Er machte denselben kräftigen Eindruck auf mich wie au 
seine Schwester. Es fiel mir auf, daß sich sein Gesicht während 
der langen Haftzeit vergröbert hatte, das Gefährliche in 
seinen Augen gab mir zu denken. Seine Hände waren 
unruhig, eine unglaubliche, mich bestürzende Unruhe ging 
von ihm aus. Zum Teil war-er wie ein Kind, zum andern - 
wie ein überfertiger Mensch bei der Tür hereingekommen, so 
plötzlich aufgetreten, daß ich annehmen mußte, er habe, 
während ich mich mit seiner Schwester unterhielt, hinter der 
Tür gehorcht. Aber es war ja nichts, das nicht auch für ihn 
bestimmt gewesen wäre, zwischen seiner Schwester und mir 
__ Zur Sprache gekommen. Tatsächlich war ich bei dem Einfall, | 
Winkler habe hinter der Tür gehorcht, sei unbemerkt hinter 
A seiner Schwester ins Haus und durchs Vorhaus herauf, er- Š 
_ schrocken; andererseits deutete aber seine Atemlosigkeit auf 
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larging on her account. But he had never uttered a word more 
than was absolutely necessary. Even when ordering her to 
bring him food, drink or articles of clothing he had made only 
‘short, abrupt’ gestures with his hands. Within a few days all 
her savings had gone, because she had had to buy him a suit, 

a coat, shoes and underpants. (“Not that I minded doing it!’) 

Suddenly, after what may have been half an hour, she said: 

‘I hope he is still down there!’ I could see that she wanted to 

go the window, but could not bring herself to do it. What 

would become of her brother, who was ‘so massive and so 

silent,’ she began — only to break off without adding a word 

other than “so massive and so silent’. She turned and ran down 

to the entrance hall as if, having finished, all she wanted was 

to hide her whole person under her coat. Her legs made those 

awkward movements which suggest that the creature they 

have to carry has suffered some wrong. I did not hear what 

she had said as she ran past Winkler, although I ought to have 

done because the office door had been open and every word 

spoken in the entrance hall, even the softest, can always be 

heard clearly up in the office. I-did not hear anything more, 

other than the slamming of the front door, a sound which for 

years has had an unfailing, increasingly sickening power to 
terrify me. Shortly afterwards, Winkler appeared in my 
room. 

He made the same impression of power on me as on his 
sister. I was struck by the way in which his facial features had 
coarsened during the long period in prison and the dangerous 
look in his eyes made me wary. His hands were restless; he 
exuded an unbelievable restlessness which alarmed me. He 


had come in and stood by the door, partly like a child, partly 


like an overgrown man, had appeared so suddenly that I 
could not help thinking that he might have been listening 
behind the door whilst I was talking to his sister. But then 
nothing had come up in the conversation between his sister 
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ein rasches Heraufkommen über die Stiege hin. Er wollte, 
konnte aber nicht sprechen. Im ganzen schien er froh zu sein, 
daß seine Schwester vor ihm bei mir: gewesen war. Sein 
Mantel war ihm zu eng, er hatte das Hemd offen; eine krank- 
hafte Einstellung allem und jedem gegenüber hat dieser 
Mensch, dachte ich. Durch dieselbe Hilf losigkeit wie vor 
Gericht, ich erinnere mich, daß er hilfloser als statthaft ge- 
wesen war, vor allem immer in den entscheidenden Augen- 
blicken, war ich auch jetzt wieder von ihm eingenommen. 
Zwischen ihm und mir war bestimmt in den Momenten 
seines Eintretens in die Kanzlei und auch später nicht, die 
ganze Zeit seines Beimirseins nicht, die geringste Gefühllosig- 
keit gewesen. Nur waren die Verständigungsmöglichkeiten 
auf beiden Seiten qualvoll eingeschränkt. Ich hatte mich, 
während der Unterredung mit seiner Schwester, nicht mehr 
an seine Erscheinung erinnern können. Er entstammte einem 
Menschenschlag voll von der gänzlich unbewußten Substanz. 
Er hatte eines der Gesichter, die man oft sieht, wenn man, 
selber müde, am Abend in unseren Dörfern durch die stille, 
zu keinem Aufmucken mehr fähige Müdigkeit von Men- 
schenansammlungen geht, durch die aneinandergeketteten 
Physiognomien der Landarbeitsmenschen. Ganz undeutlich 
war mir, wie ich jetzt sah, Winkler gewesen, als seine 
Schwester mir von ihm gesprochen hatte, ein anderer als der, 


. der jetzt vor mir stand. Nur seine Stimme hatte ich, noch 


bevor er hereingekommen und ein einziges Wort gesagt 
hatte, gehört; Stimmen merke ich mir ein für allemal. Wie 
die aller Untergeordnete, Ausgeschlossenen, war seine 
Redeweise plump, überall offen, einem Körper voller Wunden 
vergleichbar, in die jeder jederzeit Salz streuen kann, aber so 
eindringlich, daß es schmerzhaft ist, ihr zuzuhören. Er sei 
gekommen, um mir zu danken; für was, wisse ich selber. Ich 
hätte «das Bestes für ihn herausgeschlagen. Das Gericht und 
die Zeit, in die sein Verbrechen gefallen sei, wären ihm von 
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and me which was not also fit for his ears. The sudden thought 
that he had been listening behind the door, having slipped into 
the building unnoticed behind his sister and having followed 
her through the hall up there, really had startled me. On the 
other hand, the fact that he was out of breath suggested that 
he had climbed the stairs rapidly. He made as if to speak, but 
could not. On the whole he seemed pleased that his sister had 
come up before him to see me. His coat was too tight for 
him, his shirt was unbuttoned. “This man views everything 
and everyone through diseased eyes,’ I thought. The same 
helplessness he had shown in court — I remember he had been 
intolerably helpless, especially at all the crucial moments — 
now engaged my sympathy for him again. Between him and 
me there had certainly not been the slightest lack of feeling, 
not in those first moments when he entered the office, nor later 
during the whole time he was in my presence. It was simply 
that the possibilities of communication were, on both sides, 
painfully limited. During my conversation with his sister I 
had no longer been able to recall his outward appearance. He 
came of a breed of men who were all substance, totally devoid 
of personal consciousness. He had one of those faces you often 
see in our villages when, feeling tired yourself, you take a 
walk in the evening, through silent groups of people, all too 
tired even to raise a whimper, through the chain-gang 
. Physiognomies of people who have spent their lives working 
on the land. The image I had of Winkler when his sister had 
- been talking to me about him was, as I now realized, in- 
distinct, and quite unlike the man now standing in front of 


me. I had been able to hear his voice though, even before he ; 


had come in or uttered a single word; I never forget a voice. 
His manner. of speech, like that of all those living in sub- 
jection and exelusion, was clumsy, everywhere vulnerable, 
comparable to a body riddled-with wounds, into which any- 
one at any time could rub salt, but so,insistent as to be painful 
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Anfang an feindlich gesinnt gewesen; ein Gericht müsse 
anders sein; er sagte aber weder das Wort «unvoreinge- 
nommen» noch das Wort «objektiv». Er erinnerte mich augen- 
blicklich an meine Besuche in seiner Zelle während seiner 
Untersuchungshaft. Vieles, an das er mich im Zusammenhang 

mit meinen Bemühungen um ihn, die nichts als eine Pflicht 
gewesen waren, erinnerte, hatte ich längst schon vergessen; er 

hatte sich ganze von mir vor fünf Jahren zu ihm gesprochene 

Sätze vollständig gemerkt. Die Anhänglichkeit Winklers, 

die mir aus allem, was er sagte und was er nicht sagte, deutlich 
wurde, bestürzte mich. Im ganzen erschien er mir übertrieben 

und gefährlich zugleich. Immer wieder meinte er, ich sei ihm 
nützlich» gewesen. Es-hatte den Anschein, als habe er den 
Kontakt mit mir in den ganzen fünf Jahren nicht einen ein- 
zigen Augenblick aufgegeben. Ich selber hatte Winkler schon 

in dem Moment, in welchem.er aus dem Gerichtssaal geführt 
worden ist, vergessen gehabt, ein Anwalt erledigt den Fall 

eines Klienten kurz nach dem Schuldspruch; ich erinnerte 
mich: auf der Straße war auch der Fall Winkler aus meinem 

| Kopf... Er habe mir im Laufe der Jahre schreiben wollen, 
. immer wieder sei er aber davor zurückgeschreckt. «Ich bin ein 

- dummer Mensch», sagte er; mehrere Male sagte er: «Ich bin 
ein dummer Mensch.» Ich forderte ihn auf, Platz zu nehmen. 

Er setzte sich mir gegenüber; ich rückte das Licht in die Mitte 
des Schreibtisches, dann aber wieder weg und löschte es 
schließlich ganz aus, denn er wollte kein Licht, und man sah 
Ja auch so genug. Ich mag auch kein Zwielicht, Wie gut, daß 
der Schreibtisch zwischen ihm und mir ist, dachte ich, dann 
fing er, auf den Boden schauend, längere Zeit von besonderen 
Erlebnissen in der Strafanstalt-zu reden an, schließlich von der 
-  Eintönigkeit und von der völligen Uberraschungslosigkeit, 
- die dort herrschen. Er redete und sinnierte und redete wieder. 
Ich wüßte alles, meinte er. Wie auf alles bezogen, kénne man 
_ auch, was die Strafanstalt und ihre Gesetze und Gesetzlosig- 
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to listen to. He had come to thank me, he said, I would 
know what for. I had managed to get the “best deal’ for him. 
The court and opinion at the time when his crime had 
occurred had been hostile to him from the very beginning; a 
court ought not to be like that; but he used neither the word 
‘unprejudiced’ nor the word ‘objective’. He reminded me at 
once of my visits to his cell when he was being held on 
remand, I had long since forgotten much of what he reminded 
me of in connection with my efforts on his behalf. They had 
merely been in the line of duty. He had remembered word for 
word whole sentences which I had spoken to him five years 
previously. Winkler’s affection for me, which was clear from 


everything he said and did not say, took me aback. All in all 


he seemed to me to be both larger than life and dangerous. 
He kept on asserting that I had been ‘useful’ to him. It was 
as if, throughout those five years, he had not for one single 
moment lost sight of his relationship with me. I myself had 
forgotten Winkler the moment he had been escorted from the 
courtroom. From a lawyer’s point of view a client’s case is 
closed shortly after the verdict has been given, and I re- 
membered that then too, once out in the street, all thought of 
Winkler’s case had vanished from my mind . . . He said he 
had wanted to write to me in the course of the years but had 
repeatedly shrunk from doing so. ‘I’m a stupid oaf’, he said. 
Several times he said: “I’m a stupid oaf.” I invited him to take 
a seat. He sat down opposite me. I moved the lamp to the 
middle of the desk, then moved it away again before finally 
switching it off altogether, since he did not want it on and 
we could see well enough without it anyway. I don't like 
half-light either. It was a good thing, I thought, that the desk 


was between him and me. "Then, staring at the floor, he began 


to talk for quite a while about particular experiences in prison 
and eventually about the prevailing monotony and total 


Predictability of prison life. He talked, reflected, then talked. 
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keiten betrifft, dafür und dagegen sein. Die Zeit sei ihm von 
Tag zu Tag länger geworden. Über die Aufsichtsorgane, nicht 
über das Essen beklagte er sich. Von seiner Zelle aus habe er 
in einen Wald schauen können, manchmal auch über den 
Wald hinaus auf eine Bergkette. Die Qual, mit der Zeit nicht 
fertig zu werden, sei in der Unfreiheit, in Strafanstalten und 
Kerkern,? am größten. Er habe in der Zimmerei gearbeitet, 
Von Vergünstigungen war bei ihm keine Rede, die habe er 
sich immer alle verscherzt. Die Fähigkeit, sich mit einem 
Minimum an Spielraum, wie es in der Strafanstaltszelle sein 
muß, lange Zeit nur mit seinem eigenen Körper, sonst nichts, 
zu begnügen, sei ihm zugute gekommen. «Aber, was man 
alles sieht !» sagte er. Er erinnerte sich an den Augenblick der 
- Urteilsverkündung, an die Stille im Gerichtssaal, während es 
draußen zu schneien anfing. Diese Einzelheit hatte ich völlig 
vergessen. Körperliche Züchtigungen hätten sich die Garstener 
Aufsichtsorgane, was ihn betrifft, nicht erlaubt, er sei aber 
auch nie während der ganzen fünf Jahre rabiat geworden. 
«Recht und Unrecht, meinte er, darüber könne ein Mensch 
wie er viel nachdenken, weniger sagen. Es waren, die Strafan- 
stalt Garsten betreffend, einige bemerkenswerte Auffällig- 
keiten, von welchen er mir Mitteilung machte. Ich fragte ihn, 
was er jetzt zu tun gedenke. Obwohl ich ja wußte, daß davon - 
_ keine Rede war, fragte ich, ob er sich schon nach einer Arbeit - 
umgeschaut habe, und dann, er solle sich schleunigst «und 
mutig», sagte ich, darum kümmern. Für einen’ Zimmerer sei 
es nicht schwierig, eine Arbeit zu finden.-In sèinem Fach sei 
er gut. «Überall wird gebaut, sagte ich, «je weniger Hand- 
werker es gibt, desto besser für jeden einzelnen.» Aber-was ich, 
in einem möglicherweise viel zu -belehrenden Ton sagte, 
machte aufihn keinerlei Eindruck. Ich fragte mich auf einmal, 
ob der Mensch nicht verloren sei. Er sagte, für ihn sei schon 
alles zu spät, es gäbe nichts mehr, das in Angrffzu nehmen 
sich für ihn noch auszahlte, «Nichts. Nichts% sagte er. Ach 
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again. He said I knew all there was to know. Like everything 
else, it was possible to argue both for and against prison life 
with its regulations and irregularities. Each successive day had 
seemed longer to him. He complained of the prison authori- 
ties, but not of the food. From his cell he had been able to 


see into a wood; sometimes, too, he could see beyond the 


. wood to a chain of mountains. The torment of being unable 


to cope with the problem of time was, he said, at its greatest 
in captivity, in penal institutions and gaols. He had worked 
in the joiner’s shop. In his case there had never been any 
question of special privileges; he had always thrown away any 
tight to them. His ability to make do with a minimum of 
room to move about in, as is inevitable in a prison cell, and 
to live for long periods with nothing but his own body for 
company, had stood him in good stead. ‘But the things you 
see!’ he said. He could remember the moment when sentence 
had been passed on him, the silence in the courtroom, whilst 
outside it was beginning to snow. I had completely forgotten 
this detail. As far as he was concerned, the authorities in 
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kind; but then he had never, during the whole five years, \ 
turned violent. “Right and wrong’ were, he said, thingsa 


- man like himself could think a lot about, but say less. Hehad | 
- some remarkably shocking things to say to me about Garsten. 


prison. I asked him what he was considering doing now. _ 
Although I knew full well that it was out of the question, I E 
asked whetlier he had already looked around for a job, and 

then said that he ought to set about it as rapidly as possible 
and ‘like a man’. It was not difficult for a joiner to find a job. 
He was good at his trade. ‘Buildings are going up every- 
where,” I said, “and the fewer craftsmen there are available, 
the better it is for each one of them.” But what I said, possibly - 
because I ädopted an all too schoolmasterly tone, had no 
effect on him’ whatsoever..All at “orice I began to wonder 
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nichts, auf das er noch einen Anspruch hätte. Er habe alle 
Ansprüche längst «verwirkw. Das großstädtisch fade Wort 
hatte, von ihm ausgesprochen, keinerlei Klang, es hörte sich 
aber doch mystisch an und erschiitterte. Schon allein der 
Gedanke, sich wieder von seinem Sessel erheben zu müssen, 
verursache ihm jenen Kopfschmerz, an dem er schon jahrelang 
leide. Unmöglich, sich noch einmal in seinem Leben, das auch 
«verhunzt» sei, bei einem der Unternehmer, Zimmerer, 
Baumeister vorzustellen. «Alles viel zu spät, sagte er. Bis zu 
diesem Augenblick hatte ich nicht die richtige Vorstellung 
von dem Ernst der ganzen traurigen wie auch gespenstischen 
Situation gehabt, ünd ich regulierte, was ich sagte, ganz 
bewußt, in eine Richtung, in einen Begriff hinein, die ihm 
zuwider waren: ich sagte jetzt immer wieder nur: Arbeit! 
Dann aber sali ich die Unsinnigkeit meines Vorgehens und 
retirierte. Sein Argument: in Ischl, wo jeder über jeden alles 
wisse, fände er keine Arbeit und woanders hin wolle er nicht, 
beruhte natürlich auf einem Irrtum, aber ich entgegnete 
nichts; mir schien, als müsse ich ihn in Ruhe lassen. Er wisse, 
daß er nicht mehr zu seiner Schwester zurückkehren könne, 
aber andererseits . . . und dann wieder: der größte Fehler sei 
es gewesen, bei ihr, «die selber nichts hats, Unterschlupf, 
Beruhigung zu suchen. Immer wieder sagte er, wie sehr sie sich 
vor ihm fürchte: «vor mir!» rief er aus. Er sagte: «Wohin 
gehen? Vöklabruck war das nächste...» Den Vorwurf, er 
habe seiner Schwester in ein paar Tagen, wrücksichtsloss, sagte 
ich, das ganze Geld abgenommen, ließ er nicht gelten; sie 
bekäme, was er ihr schuldig sei, zurück. Ich wisse, sagte ich, 
daß er sie täglich bedroht habe. Es war jetzt ein Menschenlärm 
auf der Straße, den ich absichtlich überging. Ich würde, sagte 
ich, versuchen, ihm rasch einen Arbeitsplatz zu verschaffen. 
Ein guter Arbeiter, Winkler sei.einer, sagte ich, habe, auch 
wenn er Winkler heiße und'Guth in der Stadt Ischl, nichts zu 


| _ fürchten, im Gegenteil, jeder nehme ihn mit offenen Armen 
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whether he was not a lost cause. He said that, as far as he was 
concerned, it was already too late for anything. There was 
nothing worth-while left for him to tackle. “Nothing, 
nothing,’ he said. Nothing, either, which he could still expect 
as of right. He had long since ‘forfeited’ all rights. The way 
he pronounced it, this flat, modish, city word had no reson- 
ance whatsoever, and yet it had a mystical, unnerving effect 
on the listener. The very thought of having to get up from 
his seat again was, he said, enough to bring on the headache 
he had been suffering from for years. It was impossible for 
him ever again in his life - which he had ‘made a hash of’ 
anyway — to face an interview with a contractor, joiner or 
builder. ‘Much too late for anything,’ he said. Until this 
moment I had not correctly envisaged the seriousness of his 
whole situation, which was both melancholy and nightmarish, 
and was steering everything I said quite deliberately in a 
direction and towards a notion which were repugnant to 
him. All I was now saying, over and over again, was: Work! 
But then I realized the absurdity of my approach and started 
to retreat. His argument, that he would not find a job in 
Ischl, where everyone knew everything about everyone else, 
and that he had no desire to go anywhere else, was of course 
based on an error, but I said nothing in return. It seemed to 
me that I had to leave him in peace. He knew, he said, that 
he could not go back to his sister again now, but on the 
other hand... and then again, his greatest mistake had been 
to go seeking shelter and peace of mind from her, “who 
herself has nothing’. Again and again he said how much she 


was afraid of him: ‘Of me!’ he exclaimed. “Where else - 


could I go?” he said. “Véklabruck was nearest . . .. He would 

nót accept as'valid my accusation that he had “unscrupulously” 

robbed his sister- of all-her, money within a matter of days. 

She would get back what he Sted her, he claimed. I said I 

knew that he had threatened her daily. At that moment 
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auf. «Die Leute», sagte ich, «schauen nur auf die Hände.» Ich 
bot ihm eine mir angemessen erscheinende finanzielle Unter- 
stützung für die bevorstehende Nacht an, sie würde besonders 
kalt werden, sagte ich, und er müsse sich ausschlafen, er lehnte 
es aber ab, von mir Geld anzunehmen. In ein paar Tagen sei 
er untergekommen, meinte ich, ich wollte nicht aufgeben, das 
sagte ich mir: gib nicht auf! vielleicht sei er «schon morgen» 
beschäftigt, dann verdiene er und könne alle Schulden zurück- 
zahlen, und es ginge bergauf, rasch bergauf. Er solle sich 
ausschlafen und mit klarem Kopf wiederkommen; ich stünde 
ihm jederzeit zur Verfügung. Er hörte nicht zu. Er schaute auf 
den Kukuruzkolben,* den ich, weil ich das mag, auf dem 
Fensterbrett liegen hatte. Als ob ihn die fünf in die Länge 
gezogenen Jahre in der Strafanstalt von der Sinnlosigkeit 
jeden, auch des geringsten, des unscheinbarsten Lebens- 
zeichens überzeugt hätten, ging er gar nicht auf das, was ich 
gesagt hatte, ein, sondern er fragte auf einmal, und die 
Beziehungslosigkeit des von ihm gesprochenen Satzes, der dann 
lang zwischen ihm und mir in der Luft hing, erschreckte mich: 
wieviel Geld man haben müsse, um so weit wegreisen zu kön- 
nen, daß man unter keinen Umständen mehr in Mitleiden- 
schaft gezogen werden könne... Ein qualvolles Auflachen 
meinerseits mußte ihn tief verletzt haben, denn er schwieg auf 
diese Ungeschicklichkeit, die eine Unzucht gewesen war, 
mehrere Minuten lang völlig bewegungslos. Vorsichtig ließ 
ich mir dann von ihm eine Beschreibung seines Geburtsortes 
geben, eines Dorfes in den Niederen Tauern, die er auf ein- 
mal, furchtlos, schien mir, mit Beschreibungen seines Schul- 
wegs, seiner Lehrer, seiner Eltern und seiner Schwester 
ausschmückte. Eine Vorliebe für winkelige Gassen, frisch- 
__ geschlachtetes Fleisch seinerseits fie] mir auf; seine Einstellung 
| Zu Verstorbenen, zu politischen Gewaltakten auf dem Land; 
den Sozialismus, Parteien überhaupt, lehnte er ab. Man kann 
‚einer solchen Art von Mensch viele Fallen stellen, und ein 
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I could hear the noise of people down in the street, but I 
deliberately ignored it. I would try, I said, to provide him 
with a job quickly. A good workman, and Winkler was one, 
I said, had nothing to fear, even if his name was Winkler 
and even if the town was Ischl; on the contrary, everyone 
would welcome him with open arms. ‘People,’ I said, ‘don’t 
look further than a man’s hands.’ I offered him what seemed 
to me to be adequate financial support for the coming night. 
It would be a particularly cold one, I said, and he must geta 
full night’s sleep; but he refused to accept money from me. 
In a few days he would be settled in a job, I said, not wishing 
to give up trying. “Don’t give up!’ I told myself. He might 
be taken on ‘as early as tomorrow’, then he would be earning 
something and could pay back’all his debts and things would 
take a turn, a rapid turn, for the better. He should get a good 
night’s sleep and come back with a clear mind; I was at his 
disposal at any time. He was not listening. He was looking 
at the corn-cob which, because I like it, I had lying on my 
window ledge. As if the five long-drawn-out years had con- 
vinced him of the senselessness of every sign of life, even the 
slightest and most insignificant, he showed no interest at all 
in what I had been saying but suddenly — and the un- 
connectedness of the sentence he uttered, which then hung for 
a long time in the air between him and me, startled me — he 
asked how much money one would need to.be able to go so 
far away that one could no longer, under any circumstances, 
get involved in anything . . . An outburst of pained laughter 
on my part must have hurt him deeply since for several 


minutes after this tactlessness — it was an obscenity — he 


remained silent and completely motionless. Then, treading 
cautiously, I got him -to- give me a description of his birth- 


place, a village in the Lower Tauern, which, suddenly, and, — 
So it seemed to me, undaunted, he embellished with descrip- — 


erg. 


tions of the route he had taken to school, his teachers, his 
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solcher Mensch tritt hinein. Mit großer Anteilnahme sprach 

er auf einmal wieder über die verschiedensten traurigen Vor- 
fälle in seinem Leben, er malte, je mehr sich diese Vorfälle 
seiner am Ende nur noch grausamen Hilflosigkeit zu nähern 
schienen, nur graue Bilder. Alles, was er sagte, war von einem 
gleichmäßig. von seinem seltsamen Unglück beherrschten 
Grau, oder Grauschwarz, oder Schwarzgrau. Seine Stimme 
war weder leise noch laut, sie gehörte nicht eigentlich ihm, 
sondern war aus seinen Zuständen und Zusammenhängen; es 
ließe sich höchstens ein solcher Urvergleich5 ziehen wie in 
Betrachtung eines noch nicht und schon nicht mehr lebenden, 
aber doch existierenden Wesens, das doch kein bloßer Gegen- 
„stand ist. Er machte das Gesprochene in der eng zusammen- 
gezogenen späten, plötzlich völligen Nachmittagsstille der 
Kanzlei, vor allem, weil es schon beinahe finster war, un- 
gemein anschaulich. Ich hatte an diesem Nachmittag, das ist 
außergewöhnlich, und auch an dem darauffolgenden Abend, 
keine meiner sonst so dringenden Arbeiten zu erledigen, und 
ich war froh, das Haus nicht mehr verlassen zu müssen, und so 
überließ ich.es Winkler, fortzugehen oder zu bleiben. Es 
schien mir einen Augenblick lang, als hätte er sich bei mir nur 
aufwärmen wollen. Seine Schwester war gewiß längst wieder 

in Vöklabruck. Ich dachte: die Kinderlosigkeit zweier wie der 
beiden Winklerschen Menschen, wodurch sie auch immer in 
jedem von ihnen beiden ein nicht mehr rückgängig zu 
machender Dauerzustand geworden ist, kann hinaufführen, 

in die höchsten und in die schwindelerregendsten Höhen .- 
führen und in die grauenerregende Ohnmacht hinunter. — Ich 
fragte ihn, ob er schon ein Nachtmahl gegessen habe, die 
Leute auf dem oberösterreichischen Land essen immer schon 
früh ihr Nachtmahl, obgleich ich ja schon gewußt habe, daß 
sein Magen leer gewesen ist, auch zu Mittag hatte er sicher 
- nichts gegessen, denn da waren Bruder und Schwester mit 
_ dem Postomnibus von Vöklabruck in die Stadt Ischl herein- 
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parents and his sister. I was struck by a liking on his part for 
narrow crooked streets and for freshly slaughtered meat; his 
attitude to the dead, to acts of political violence in country 
areas; socialism, indeed any form of political party, he rejected. 
You can set any number of traps for a man of his kind, 
knowing that such a man will walk right into them. All at 
once he was talking again with great involvement about the 
most diverse unhappy incidents in his life. The pictures he 
painted, the nearer these incidents seemed to get to his ulti- 
mate, unrelievedly cruel state of helplessness, were exclusively 
grey. His peculiar misfortune coloured everything he said 
uniformly grey, or greyish-black, or blackish-grey. His voice 
was neither soft nor loud; it did not really belong to him but 
was a product of the conditions and contexts in which he 
lived. At the very best, one could draw a comparison with 
the way one looks upon some primitive entity which is both 

not yet living and no longer living, but which none the less 

exists and is for all that not simply an object. In the intensely 

concentrated, suddenly total afternoon silence of the office, 

he managed, especially as it was almost dark already, to make 

what he said appear extraordinarily vivid. That afternoon, 

and the ensuing evening as well, I had none of my usual 
urgent business to attend to and, happy for once not to. have 
to leave the house, I left it to Winkler’s discretion. whether 


he went or stayed. For a moment I had the feeling that his 
only motive in coming to see me had been to get warm. His 


sister must have been back in Vöklabruck long ago. Being 
permanently, irremediably in a state of childlessness, as were 
both the Winklers, whatever the cause may have been in each 
case, can,” I thought, ‘enhance a person, raise him up to the 
most lofty and dizzy heights.or. reduce him to an awesome 
‘level of impotence.’ — I asked him whether he had already 
eaten his evening meal — in Upper Austria the country folk 


always eat early in the evening — although I knew quite well 
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gehetzt; auch das ein Grund seiner Müdigkeit. Er lehnte es ab, 
mit mir etwas, «etwas Warmes», hatte ich gesagt, das in der 
an die Kanzlei angeschlossenen Küche zu finden gewesen 
wäre, zu essen. Auch zu trinken wollte‘er nichts. Im Grunde 
beherrschte mich dieser Mensch, der mir einerseits so fremd 
war wie keiner, andererseits alles andere als fremd. Ein Ver- 
brecher ist zweifellos ein armer Mensch, der für seine Armut 
bestraft wird. Ich dachte das hoch über der Grenze sogar der 
höheren Wissenschaftlichkeit. Er könne, meinte er, über die 
besonders krassen Vorfälle in der Strafanstalt, die er mir ganz 
bewußt verschweige und die ihn immer wieder beschäftigen, 
nichts sagen, aus nicht erklärbaren Gründen, auch aus Kopf- 
losigkeitd. Er fühle alles nur und die Folgen davon seien 
tödlich. Eine Existenz wie die seine schwäche, das Ein- 
gesperrtsein ruiniere im Menschen jedes brauchbare Gefühl 
für die Außenwelt, es verstopfe die Zugänge zu ihr. Bessern, 
wie man das immer von ihm verlangt habe, könne einer wie 
er sich nicht. Er habe keinerlei Besserungs- und Verbesserungs- 
möglichkeiten mehr, er habe sie nie gehabt. Er wolle sich auch 
gar nicht verbessern. Was heißt das? Seine Kindheit und seine 
Jugend seien von der Aussichtslosigkeit verfinstert gewesen, 
sich jemals bessern oder verbessern zu können. Es hätten ihm 
eigentlich alle Voraussetzungen für ein Leben, das unauffällig 
vor sich geht und niemandem weh tut, immer gefehlt. Seiner 
Anlage nach sei er von vornherein eine einzige finstere Fund- 
grube für Grausamkeiten und Schmerz gewesen. Eine von 
Grund auf falsche, weil nicht einmal in Ansätzen vorhandene 
Erziehung habe seine Anlagen in das Verbrecherische hinein- 
und hinunterentwickelt. Seine Schmerzen, schon die aller- 
frühesten, seien mit Gefühllosigkeit behandelt worden, die 
Eltern hätten ihn, anstatt in Leintücher, in ihre leibliche und 


_ seelische Kälte gewickelt. Nur mit seinen Körperkräften 


konnte er eines Tages, sie waren ihm ganz plötzlich bewußt 
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that his stomach was empty. I was sure that he had not eaten 
at lunchtime either because at that time brother and sister had 
come rushing into Ischl in the post bus from Vöklabruck; that 
too was a reason for his tiredness. He refused to join me in 
‘something warm’ which, I had said, we could get in the 
kitchen adjacent to my office. Nor did he want anything to 
drink. At bottom I was dominated by this man who on the 
one hand was as foreign to me as anyone could be, on the 
other hand anything but foreign. A criminal is without doubt 
a poor man who gets punished for his poverty. I imagined 
that to be way beyond the ingenuity of even a higher 
scientific mind. For reasons he could not explain and also 
because ‘his head was in a whirl’, he could not, he main- 
tained, say anything about the particularly flagrant occur- 
rences in prison; they were constantly on his mind but he 
was deliberately withholding them from me. He merely felt 
everything and the consequences of that were fatal. An 
existence such as his weakened, and being locked up ruined 
every useful feeling a man had for the outside world and 
blocked every approach to it. For a man like him to improve, 
which was what people had always demanded of him, was an 
impossibility. He no longer had any chances of improving or 
of bettering himself, indeed he had never had any. Nor had 
he any desire at all to better himself. What was the meaning 
of that anyway? The absence of any prospect of ever being 
able to better himself or to improve had clouded his childhood 
. and-his youth. As a matter of fact he had always lacked all the 
necessary conditions for a life lived without attracting undue 
attention and without causing pain to anyone. By disposition 
he had been from the very first nothing but a dark source of 
atrocities and pain. An upbringing which was wrong from 
first to last, since even the most rudimentary elements were 
lacking, had caused his innate tendencies to evolve in the 
direction of and deteriorate into ‘criminality. His suffering, 
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schlug, wenn man ihn reizte, einfach zu. Diese für ihn einzige 
Methode, sich über Wasser zu halten, sich Gehör, ja sogar 
Respekt zu verschaffen, führte ihn schon nach kurzer Zeit in 
die Gefängnisse. Das Eingesperrtsein, sagte er, vergrößere 
Furcht und Überdruß. Es gäbe heute eine hochentwickelte 
Justiz, aber keinerlei Fortschritt in der Justiz. Der moderne 
Strafvollzug habe seine «gerissenen» Eigenheiten. Er sprach das 
Wort «Einsamkeitshysteriev aus, das er gehört oder gelesen 
haben mußte, es war nicht von ihm. Nicht mehr ins Körper- 
liche des Sträflings ginge die moderne Bestrafung, sondern 
ausschließlich nurmehr noch tief ins Seelische, sie dringe da- 
hinein, wohinein früher, vor fünfzig Jahren noch, nichts 
gedrungen sei. Erklären könne er, was er meine, nicht. 
Menschenverstörend arbeite die heutige Justiz, und ich dachte: 
als eine Wissenschaft für sich. Der Anblick seiner neuein- 
gekauften Kleider brachte mich wieder auf den Gedanken, 
wie Winkler so rasch wie möglich zu Geld kommen könne. 
Die Gefahr, daß er sich von der Außenwek völlig abschließt, 
abschließen mußte, wenn er sich nicht schon von ihr ab- 
geschlossen, aus ihr, bei der ersten Berührung mit ihr, zurück- 
gezogen hat, war zu offensichtlich, als daß ich ihn hätte sich 
selbst überlassen können. Ich stellte mir vor, wie der Ankauf 
seiner Kleider, in welchen er wie zum Hohn steckte, in 
einem Vöklabrucker Geschäft am Vormittag — und vielleicht 
hatte er sie sich nur meinetwegen gekauft?- vor sich gegangen — 
war, wie er, Winkler, wohl auf die Schwester hörte, aber 
doch, während des Anprobierens, wieder nicht auf sie hörte, 
fürchterliche Kleiderankaufentscheidungen fällte, wie seine 
Schwester viele seiner Schimpfwörter hat einstecken müssen 
(sie hätte schen müssen, daß ihm der Mantel an den Schultern 
zu groß war, im ganzen aber doch wieder zu eng); das 
Zusammenlaufen der im Kleiderhaus Angestellten in der 
__ Mantelabteilung; WinklersBefehlston den bleichgesichtigen 
| dummen Mädchen gegenüber, dann wieder seine jedes 
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even the very earliest, had been treated with callousness. 
Instead of in linen sheets, he had been wrapped in the physical 
and mental coldness of his parents. Only his physical strength, 
which he had suddenly become aware of, had enabled him 
eventually to get the better of his oppressors within the 
family. When roused, he had simply hit out. This, the only 
means available to him of keeping his head above water, of 
gaining people's attention or even their respect, had led in no 
time at all to prison, Being locked away made a man more 
afraid and more weary of life, he said. Our judicial system 
nowadays was highly sophisticated but there was no improve- 
ment in the system whatsoever. Modern penal practice was 
not without ‘cunning’ devices. He used the term ‘isolation 
hysteria’ which he must have heard or read somewhere. They 
were not his words. Modern methods of punishment were 
now no longer aimed at a convict’s body but exclusively at 
his deep subconscious, probing into regions which earlier, 
even fifty years ago, nothing had been able to penetrate. He 
could not, he said, explain what he meant. The administration 
of justice today had an unbalancing effect on people, he said, 
and I thought: Yes, it’s a science in its own right. The sight 
of his newly purchased clothes made me think again of ways 
in which Winkler might come by some money as quickly as 
possible. The risk that he might cut himself off totally from 
the outside world, might be compelled to cut himself off, if, 
` that is, he had not already cut himself off from it, had not 
withdrawn from it at the first contact, was too evident for me 
to consider leaving him to his own devices. I pictured how, 
that morning in a shop in Vöklabruck, he had set about 
buying his clothes, in which he looked an object of derision - 
. perhaps he had only bought them for my benefit? - how he, 
Winkler, probably listened to his sister’s advice but then again, 
during the trying on, did not listen to her as he made those 
terrible decisions you havg;to make in a clothes shop; the 
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Frauen- und Mädchenherz aus der Fassung bringende naiv- 
rustikale Männlichkeit, Angeberei. Wieder getraute ich mich, 
weil ich ihn genügend abgelenkt wußte, ihm den Vorschlag 
zu machen, er solle sich, auf eine Nacht nur, in eines der 
verhältnismäßig gut ausgestatteten und billigen Gasthäuser an 
der unteren Traun legen und anderntags zu mir kommen, ich 
hätte Zeit für ihn, meine Geschäfte seien jetzt überraschend 
ein wenig zum Stillstand gekommen; ja, ich hatte die Absicht, 
ihn am nächsten Morgen einzuladen, sprach diese Absicht aber 
nicht aus. «Inzwischen, sagte ich, aber ich belästigte ihn nur 
mit dem, was ich sagte, «habe ich ein paar Adressen, ein 
qualifizierter Arbeiter . . .» Ich schwieg und nahm mir vor, 
nachdem Winkler fort wäre, bei einer oder der anderen 
Zimmerei anzufragen, ob sie Interesse an Winkler hätte. Ich 
sah in der Stellungssuche für ihn keine Schwierigkeit. Er solle 
sich den Kopf nicht zerbrechen, sagte ich, und ich entdeckte, 
daß ich, wenn mich nicht alles täuschte, schon. wieder die 
ganze Zeit zu einem Menschen redete, der mir, auch wenn er 
so tat, als höre er zu, aus Höflichkeit, gar nicht zuhörte, 
dessen Gedanken überall, nur nicht bei mir waren. Nur sein 
Körper sitzt da, dachte ich, Winkler ist zwar in meiner 
Kanzlei, aber seine Gedanken sind nicht in meiner Kanzlei. In 
den ersten Nächten nach seiner Entlassung, er habe sich zuerst, 
«in einem besseren Zustands, nicht entschließen können, in 
einem Gasthaus zu übernachten, er hatte sich keinem Haus in 
die Nähe getraut, geschweige denn einem Menschen, habe er 
entsetzlich gefroren; es sei ihm einfach nicht möglich ge- 
wesen, irgend jemanden anzusprechen und so sei er die ganzen 
Tage und Nächte fast ausnahmslos im Freien umhergegangen, 
nach Möglichkeit in den Wäldern, wo er annehmen mußte, 
daß ihm niemand begegnet. In manchen Wäldern sei Wärme, 
sagte er, in anderen nicht. Völlig entkräftet habe er dann doch 
ein Gasthaus aufgesucht, gegen Mitternacht, «da wird man 
nicht so genau kontrolliert», sagte er. Ohne Rücksicht auf sein 
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amount of bad language his sister had to put up with from 
him (she ought to have noticed that the coat was too big for 
him round the shoulders and yet too tight overall); how the 
staff of the clothes shop congregated in the coat department; 
Winkler’s domineering tone of voice to the pale-faced, stupid 
shop-girls and also that naively rustic masculinity of his, that 
big talk which was enough to give any woman or girl 
palpitations. Knowing him to be sufficiently distracted, I 
ventured yet again to suggest that he should take a bed, for 
the one night only, in one of the relatively well-appointed but 
cheap hotels on the banks of the Lower Traun and come and 
see me the next day. I could spare him the time as my affairs 
were, surprisingly, rather stagnant at the moment. Indeed, I 
intended to invite him for the following morning, but did 
not say so. ‘Meanwhile,’ I said, although I could see that what 
I was saying was annoying him, ‘I’ve got a few addresses, a 
qualified worker . . .’ I stopped, making up my mind to 
inquire, once Winkler had gone, at one firm of joiners or 
another, to see whether they might be interested in him. I saw 
no difficulty in finding a job for him. I said he ought not to 
make himself sick with worrying; and then I realized that, 
unless my eyes were deceiving me, I was yet again talking the 
whole time to a man who, even if he pretended to listen out 
of politeness, was not listening to me at all, and whose 
thoughts were anywhere but with me. “That is only hisbody 
sitting there,’ I thought. “Winkler may well be sitting in my sae 
office, but his thoughts are not in my office.’ He said that = 
during the first few nights after his release he had been frozen 2 
stiff, Initially, when feeling ‘in better condition’, he had been Ee 
unable to make up his mind to stay the night in a hotel and 

had not been confident enough to approach any house in the = 
vicinity, much less any human being. He had simply been = 
incapable of speaking to anyone and so he had, almost without = 
exception, spent every day and night wandering around in 
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Geld sei er nurmehr darauf bedacht gewesen, nicht mehr 
frieren zu müssen. «Wie ich gefroren habe !» sagte er. Die ihm 
zuletzt verbliebene Hälfte seines Geldes habe ihm ein Kirch- 
tagsordner® aus Lambach, den er vor einem Gasthaus in Stadl 
Paura getroffen hatte, während Winkler eingenickt war, aus 
der Manteltasche gezogen, er habe «den Kerln» aber noch im 
letzten Augenblick stellen können. Er sprach auch von dem 
Glück, das es für ihn gewesen sei, mehrere große Zeitungen zu 
besitzen, mit welchen er sich in einem Hohlweg bei Wims- 
bach habe zudecken können. Zum Trinken, meinte er, hätten 
ihn die Gasthäuser wohl in ihre Wärme hineingelassen, zum 
Schlafen nicht; sein Aussehen sei zu schäbig gewesen. Zwölf 
Tage lang habe er es auf diese Weise aushalten können, keinen 
Tag länger. Schließlich sei er, ohne einen Groschen, nach 
Vöklabruck, und zwar gegen die ganz natürlichen Widerstände 
in ihm, zu Fuß, über Wiesen und durch Wälder, zu seiner 
Schwester. Die sei bei seinem Anblick erschrocken und habe 
ihn nicht zu sich ins Zimmer hineinlassen wollen. Er sei 
wieder fort und habe sich einem in einer ähnlichen Lage wie 
er Befindlichen angeschlossen; beide seien sie, von seiner 
Schwester auf die vielen entsetzlichen Wege in Kälte und 
Finsternis zurückgezwungen, schließlich wieder in mehrere 
Gasthäuser und dann, auf Anraten des ihm völlig unbekannt 
Gebliebenen, der einen Schlosseranzug angehabt hatte (dich 
habe mir nicht einmal seinen Namen gemerkt Is), wieder zur 
Schwester zurück. Sie habe, sagte der Zimmerer, von Anfang 
an vor ihm Angst gehabt, dieselbe Angst wie vor. seiner 
Haftzeit, an dieser ihrer Angst ihm gegenüber habe sich seit 
ihrer Kindheit nichts geändert gehabt, diese ganz Bestimmte, 
nur mit ihm und seinem Unglück zusammenhängende Angst. 
Sie glaubte, er würde ihr Zimmer in Unordnung bringen, ihre 
Hausfrau könne ihr unter dem Eindruck des plötzlichen 
Auftauchen Winklers kündigen. Sie habe auch um ihre 


Stellung in der Gerberei gebangt. Um fünf habe er sie tag- 
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the open, whenever possible in woods, where the likelihood 
was that no one would come across him. There was warmth 
in some woods, he said, but not in others. Then, in a state of 
complete collapse, he had gone to a hotel after all, towards 
midnight. “They are not so strict at checking up on you then,’ 
he said. Intent now only on escaping the freezing cold he had 
disregarded the expense. “You don’t know I froze!’ he said. 
The remaining half of his money had been stolen from his 
coat pocket, when he had nodded off, by a fairground steward 
from Lambach whom Winkler had met up with outside a 
hotel in Stadl Paura. But he had just managed to collar ‘the 
bloke’ at the last moment. He talked too of his joy at getting 
hold of several large.newspapers which he had been able to 
use as blankets in a sunken lane near Wimsbach. He would 
probably, he thought, have been allowed to enter the warmth 
of the hotels for a drink, but not to sleep, since he had looked 
too shabby. He had managed to stand living like this for 
twelve days, not a day longer. Finally, without a farthing, 
and overcoming the natural resistance he felt, he had walked 
across meadows and through woods to his sister’s in Vökla- 
bruck. -At the sight of him, she had been alarmed and had 
- refused to let him into her room. He had gone away again 
and had joined company with a man in a similar situation to 
his own. Because’ of his sister they were forced to journey 
again along all those terrible paths in the cold and the dark 
and had finished up, as before, in several hotels. Then, on the 


advice of the man in the boiler suit, who had remained a com- _ = 


plete stranger to Winkler (‘I didn’t even find out his name!’), 


they had“teturned to his sister’s. From the beginning, the : = 
joiner said, she had been afraid of him. Her fear was just the 


same as before his time in prison. This fear of hers with regard 
to him had not changed at all since her childhood. It was a 


quite distinct fear, which attached only to him and his mis- — = 


fortune. She thought he would mess up her room and that = 
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täglich von der Gerberei abgeholt; ihre Arbeit dort be- 
zeichnete er selbst als «schwer. Auf dem Heimweg habe sie 

sich für ihn geschämt, und der Gedanke, ihn neu einzukleiden 

— was er angchabt hatte, war schon über zehn Jahre alt ge- 
wesen! -, war ursprünglich sogar von ihr ausgegangen. Als 

sie dann aber eingesehen hatte, daß sie, wenn sie ihm neue 
Kleider kaufte, ihre ganzen Ersparnisse verlieren würde, 
wollte sie zurückziehen. Es war aber zu spät: Winkler zwang 

sie am fünfundzwanzigsten vormittags, kurz bevor mich die 
beiden aufsuchten, zur Herausgabe ihres Geldes und in das 
Kleidergeschäft. Sie selber hat von einer jetzt langsam fort- 
schreitenden Beschmutzung ihres Wesens durch Winkler 
gesprochen. Den ersten Abend habe sie sich geweigert, ihn 
neben sich auf dem Fußboden schlafen zu lassen, aber eine 
andere Möglichkeit bestand nicht. Er habe sich «wie ein 
Hund» neben sie auf den Boden gelegt. Da keine Decke vor- 
handen war, hatte er mit ein paar alten Ausgaben des «Linzer 
Volksblattes) vorlieb nehmen müssen. In der ersten gemein- 
samen Nacht hatte keiner von ihnen geschlafen. Wortlos 
sinnierten sie in der kleinen Kammer unter dem Dach des 
Hauses dm Graben). Wieder dachte ich, Winkler war auf- 
fallend ruhig geworden, daß seine einzige Rettung ein Arbeits- 
platz sei. Aber die Schwierigkeiten, ihm das klar zu machen, 
hatten sich zu diesem Zeitpunkt schon schmerzhaft ver- 
größert gehabt. Noch während die Leute in Haft sind, gehört, 
von seiten der Justiz, für sie ein Arbeitsplatz und ein Quartier 
beschafft, sonst werden die Männer gleich wieder straffällig; 
die Schuld trifft den Staat, die Gesellschaft; die Behörden 
verschaffen den Haftentlassenen nichts als das Fürchterliche 
der plötzlichen Freiheit, immer wieder Ursache zahlloser 
Rückfälle durchaus Besserungsfähiger. Die Behörde begeht 
dadurch immer wieder diese hundsgemeine Nachlässigkeit. 
Die Justizbehörde ist, unter Außerachtlassung ihrer Obsor- 
 gepflicht gegenüber den Armsten, ausgesprochen verbre- 
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her landlady might, because of Winkler’s suddenly turning up 
like this, give her notice to quit. She had been anxious too 
about losing her job in the tannery. Every day at five he had 
gone to meet her from the tannery. He himself described her 
work there as ‘hard’. On the way home she had felt ashamed 
of him and the idea of buying him a new outfit of clothes — 
those he had been wearing were already over ten years old! — 
had actually come from her in the beginning. But then, when 
she realized that she would lose all her savings if she bought 
him new clothes, she had wanted to go back on it. But it was 
too late: on the morning of the twenty-fifth, shortly before 
the two of them came to see me, Winkler had forced her to 
hand over her money and go to the clothes shop. She herself 
spoke of the way in which Winkler was now slowly, pro- 
gressively, defiling her whole being. The first evening, she had 
refused to allow Winkler to sleep next to her on the floor, 
she said, but there was no alternative. He had lain down ‘like 
a dog’ near her on the floor. As there was no blanket avail- 
able, he had had to make do with a few old copies of the 
Linzer Volksblatt. That first night together, neither of them 
had slept. Without exchanging a word they had spent the 
night deep in thought in the small attic room of the house ‘in 
the Graben’. Again I thought - Winkler had become 
strikingly calm — that his only salvation lay in finding a job. 
But by this time, the difficulty of making him understand had 
become even more painful. The law ought to provide people 


with a job and a place to stay before they even come out of — 


prison, otherwise men return immediately to crime. The state 
is guilty, society is guilty. All that the authorities provide for 
ex-prisoners is the terrifying shock of sudden liberty, which 


again and again is the cause of recidivism in countless cases of. 
men who are perfectly capable of reform. In this way, again 


and again, authority is guilty of the same gross neglect, which 
is beneath contempt. Judicial authority is, if it disregards its 
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cherisch. Allein die Justiz hat von seiner vorzeitigen 
Entlassung schon mindestens vierzehn Tage vor dem Termin 
gewußt. Sie hätte ihm eine Arbeit verschaffen müssen. So halst . 
der Staat sich immer wieder selbst die abzuschaffenden, 
abschaffbaren Übel auf! Ich selber bin von Winklers plötz- 
licher Entlassung völlig überrascht worden, wenngleich ich 
auch, ungefähr vor einem Jahr, einen Antrag auf seine «Ent- 
lassung vor der Zeit» an das Justizministerium gestellt habe. 
Aber diese Anträge sind obligatorisch und führen meistens 
auch nur in Fällen, in welchen es sich um fügsame, «nicht 
gemeingefährliche» Häftlinge handelt, zum Erfolg. Winkler 
hatte meiner Meinung nach nicht die geringste Aussicht, vor- 
zeitig entlassen zu werden; dem widerspricht auch ganz seine 
Häftlingsbeschreibung, die ich erst kürzlich studiert habe, 
Solche überraschende Entlassungen führen in fast allen Fällen 
unweigerlich zu Komplikationen, meistens in die Katastrophe. 
Winkler hat, außer seiner Schwester, keinerlei Verwandt- 
schaft mehr. Möglicherweise stand seine Entlassung in 
Zusammenhang mit dem im März in Garsten in Angriff ge- 
nommenen Umbau des straßenseitig gelegenen Strafan- 
stalttraktes, in welchem Winkler untergebracht gewesen war. 

Bei solcher Gelegenheit werden oft Entlassungen, die 
nicht geplant gewesen waren, überraschend schnell durch- 
geführt. Ich ersuchte Winkler, der jetzt einen besonders 
niedergeschlagenen Eindruck machte, auf seine, mir ausge- 
sprochen kränklich erscheinende Schwester Rücksicht zu 
nehmen. Sie sei in dem Glauben, er kehre jetzt, nach dieser 
Unterredung mit mir, zu ihr zurück. Das dürfe er nicht. 
Davor fürchte sie sich. In Anbetracht des schon weit über- 
beanspruchten Verhältnisses zwischen ihnen beiden hielte ich 
- es für besser, er bleibe in Ischl. An seinem entsetzlichen, ihm 
> auswegslos erscheinenden Zustand sei auch das Wetter schuld, 
sagte ich, der naßkalte, finstere Tag. Anstrengungen, Opfer 
blieben ihm naturgemäß, gleichgültig, was er jetzt unter- 
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responsibility for the welfare of the poorest, positively 
criminal, Only the authorities knew of his premature release, 
and they knew about it at least a fortnight before the date 
fixed. They ought to have provided him with a job. That is 
how the state, of its own accord, constantly saddles itself with 
the kind of evil which it ought to be abolishing and which it is 
in its power to abolish! I myself was completely surprised by 
Winkler’s sudden release, even though; about a year ago, I had 
entered a petition with the Ministry of Justice for his ‘release 
ahead of time’. But these petitions are obligatory and lead to 
success for the most part only in cases where prisoners are 
noted for good behaviour or are not ‘a public danger’. In my 
opinion Winkler did not have the slightest hope of being 
prematurely released. All the evidence of his prison record, 
which I have only recently studied, also runs counter to it. 
Being abruptly released in this way leads inevitably, in almost 
all cases, to complications and is for the most part catastrophic. 
Apart from his sister, Winkler no longer has any relations 7 
whatsoever. It was possible that his release was connected with f 
the building operations begun in Garsten in March, when alter- 

ations were being made to the prison wing nearest the road, N 
in which Winkler had been quartered. On such an occasion 
releases which have not been planned at all are often carried = 
out with astonishing haste. I entreated Winkler, who now 
gave me the impression of being particularly downcast; to show 
some consideration for his sister who looked, I said, decidedly 
unwell to me. She was under the impression that he would be 
going back to her now, after this conversation with me. He 
must not do that. That was what she was afraid of. In view 
of the already highly overstrained relationship between them 
-both, I thought it better for him to stay in Ischl. The weather 
too, on this cold, wet, gloomy day, was, I said, to blame for 
his terrible condition, which appeared to him to be so hope- ~ 
less. Irrespective of what he now undertook, he would not be 
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nehmen werde, nicht erspart. Sein Verbrechen sei als eines 
von Hunderten und Tausenden von Jugendverbrechen, 
meinte ich, verzeihlich. Die ganze Welt eine Welt von Aus- 
geschlossenen, die Gesellschaft an sich existiere nicht, jeder sei 
allein, keiner sei im Vorteil. Er hörte sich, was ich sagte, nur 
scheinbar an. Lange Zeit schaute er auf die Uhr an der Wand, 
ein Geschenk meiner Schwägerin. Ich verzichte natürlich auf 
die Verteidigungskostenrückzahlung. Die im Gesetz vor- 
geschriebene Verteidigungskostenrückzahlung ist eine un- 
gerechtfertigte Härte. Alle Erschwernisse würden ihm aus 
dem Weg geräumt, darauf könne er sich verlassen. Ich würde 
mich verschiedenenorts für ihn einsetzen. Er sei nicht allein 
mit seinen Verbrechen, wiederholte ich, jeder beginge Ver- 
brechen, die größten, aber die meisten Verbrechen blieben 
unaufgedeckt, unerkannt, unbestraft. Verbrechen seien Krank- 
heitserscheinungen; die Natur bringe unaufhörlich alle 
möglichen Verbrechen, darunter die Menschenverbrechen, 
hervor; die Natur verschaffe sich ihre Verbrechen rechtmäßig. 
Alles sei immer in der Natur und aus der Natur; die Natur 
sei von Natur aus verbrecherisch. Weil er einen so kläglichen 
Eindruck machte, fragte ich ihn, ob er nicht augenblicklich, 


. was doch möglich sei, die Kraft dazu habe, sein Leben zu 


überschauen, mit der ganzen Welt hinter sich und dann vor 
sich, zu einem Anschauen seiner doch unerhörten Entwick- 
lung, er fände darin, auch das sei gesetzmäßig in der Natur, 
nicht nur Finsternisse. Die Welt sei nicht nur entsetzlich. Die 
Materie ungeheuer exakt und voll Schönheit. -Unabhängig - 
von Ort und Zeit sei der Einzelne immerfort zu den erstaun- 
lichsten Entdeckungen, derentwillen das Leben sich-auszahlt, 

fähig. Aber Winkler antwortete nichts, er reagierte auf nichts. 

Er schien sich mehr und mehr in sich selber, und zwar in eine 
grauenhafte Vorstellung von sich selber, einzuschließen. Wenn 
einmal, bemerkte ich, und ich dachte dabei mehr an mich als 


_ an ihn, die Spaziergänge, die man macht, nicht mehr in den 
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spared those strains and sacrifices which were a part of nature, 
His crime was, I said, as one of hundreds and thousands of 
juvenile crimes, forgivable. The whole world was a world of 
outsiders, society as such did not exist, each one of us was 
alone, no one was at an advantage. He only seemed to be listen- 
ing to what I was saying. For a long time he stared at the clock 
on the wall, a present from my sister-in-law. I am, of course, 
waiving my claim to the repayment of defence costs, The 
legally prescribed payment of defence costs is an unjustifiable 
hardship. He could rest assured, I said, that all obstacles would 
be removed from his path. I would use my influence on his 
behalf in various quarters. He was not alone with his crimes, I 
repeated. Everyone committed crimes, of a most serious 
nature, but the majority of crimes remained undiscovered, 
unidentified, unpunished. Crimes were symptoms of disease: 
nature was incessantly giving birth to every possible manner 
of crime, including human crime; nature came by her crimes 
legitimately. Everything was always a part of nature and born 
of nature; nature was by nature criminal. I asked him, since 
he looked so pitiful to me, whether at this minute, which was 
quite possible, he had the strength to survey his life with the 
whole world both behind and ahead of him. If he could bring 
himself to contemplate his whole evolution, which was after 
all a scandal, he would find — that too was part of the laws of 
nature — that it contained not only darkness. The world was 


not only terrible. Matter was tremendously exact and full of — 
. beauty. Independently of place and time, the individual was 


constantly capable of making the most astounding dis- 
coveries, for the sake of which life was worth living. But 
Winkler said nothing in reply, showed no reaction to any- 
thing. He appeared to shut himself up more and more within 


himself, that is, in his own hideous conception of himself. I E 
remarked, and in doing so I was thinking more of myself than — z 
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Wald oder an den Fluß oder in das doch warme und pul- 
sierende Gehäuse einer Stadt oder zu den allgemein Mensch- 
lichen und zurück führen, sondern nurmehr noch, wenn 
auch in den Wald und an den Fluß und in die Stadt und zu 
den allgemein Menschlichen, in die Finsternis und in nichts 
als in Finsternis, dann ist man verloren. Es war mir klar, daß 
Winkler, hätte er Geld genommen, ins Gasthaus gegangen 
wäre, nicht um zu schlafen . . . und er wäre am andern Tag 
nicht fähig gewesen, sich einem der Zimmerermeister vor- 
zustellen. Wie schwach war der große Mensch, der riesige! 
Wenn er aufspränge und mich zusammenschlüge! Die 
Schläger und die Totschläger springen urplötzlich aus ihrer 
entsetzlichen Schwäche auf. Winkler erinnerte mich an ein 
Tier, das in mehreren wilden und zahmen Tieren zugleich ist, 
existiert, in Feindschaft, in der Natur der Feindschaft. Ich 
hätte mich über seine Kindheit nicht zu informieren brauchen: 
der Zimmerergchilfenbrief war ihm mehr ein nicht von ihm, = 
sondern von seinen Eltern in höchster Höhe angebrachtes i 
À Sprungbrett, um sich davon, von ihm aus, dem für seines- 
gleichen oft unerreichbaren, in das Abgrundtiefe ja -tiefste ä 
fallen zu lassen, gewesen. Ich verzichtete an dem so unerwartet 
traurig gewordenen Abend darauf, einen Rundgang zu 
machen, wie das meine Gewohnheit ist. Winkler sagte nichts 
mehr und blieb bewegungslos mit geschlossenem Mantel; 
schließlich mit den Händen in seinen Manteltaschen im 
Sessel sitzen. Sein Kopf war dann, für mich hinter meinen __ 
Büchern verborgen, auf seinen Knien. Ich blätterte in-den _ 
verschiedensten Aktenstücken, während Winkler, einge- 
schlafen, wie ich feststelle, einen nurmehr noch entsetzlichen 
- Eindruck machte. Ich überlegte, ob ich ihn, der den fr 
_ Magen- und Leberkranke und Strafänstalten charakte- 
‚zistischen Geruch in meinem Zimmer verbreitete, nicht au- _ 
wecken und vor die Haustür hinunterbegleiten sollte. Es war 
ein kalter und nasser Abend. Ich bin erschrocken, als Winkler E 
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. of him, that once the walks you take no longer lead to the 
wood or to the river or to the warm, pulsating nest of a town 
or to the fold of common humanity and back again, but only— 
even if to the wood and the river and the town and to the 
fold of common humanity - into darkness and nothing but 
darkness, then you are lost. It was clear to me that Winkler, 
if he had accepted money, would not have gone to a hotel 
for the purpose of sleeping . . . and on the next day he would 
have been in no state to go for an interview with the foreman — 
of a joinery firm. How weak this great giant of a man was! 
What if he were to pounce on me and beat me up? Thugs and _ 
murderers pounce all of a sudden out of a sense of their own — 
terrible weakness. Winkler reminded me of the animal which 

is present in and exists inside several animals, wild and tame 
ones alike, in hostility, in the nature of hostility. There would 
have been no need for me to make inquiries about his child- 
hood; his joiner’s apprenticeship certificate had been like a 
springboard to him, mounted at the highest of heights, not so — 
much by him as by his parents, for him to drop from; a 
starting point, often beyond the reach of his sort, from which 
to plunge into the depths, the very lowest depths of the abyss. z 
That evening, which had turned out so unexpectedly sad, I 
refrained from going for my customary walk round. Winkler 
said nothing more, but remained sitting motionlessly in his 
chair, his coat fastened and, eventually, his hands in his coat 
pockets. Then his head was down on his knees, hidden from 
me behind my books. Whilst I flicked through all sorts of 
documents, Winkler had, I discovered, fallen asleep; the sole ` 
impression he made on me now was terrifying. His smell 
` typical of prisons and of people suffering from stomach or 
liver complaints, was spreading round my room. I considered 
whether I ought to wake him and show him down to the — 
front door. It was a cold and wet evening. Winkler startled 
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zu sich kam und, ohne nur ein einziges Wort zu sagen, und 
zwar mit dem Rücken zuerst, aus dem Zimmer ging; abrupt, 
kam mir vor. Sein Fall war schwierig. Ich habe von dem 
Menschen bis heute nichts mehr gesehen und nichts mehr 


gehört. 
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me when he came to and, without saying even a single word, 
walked, or rather backed out of the room; abruptly, so it 
seemed to me. His was a difficult case. To this day I have 
neither seen anything more nor heard anything more of the 
man. 
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NOTES ON GERMAN TEXTS 


THE DOLPHIN (Penzoldt) 


1. “Heut bedarf’s der kleinsten Reise . . .’: Faust II, 11. 8067-9. 

2. Davidsbündler: a friendly and musical association formed by 
Schumann in 1834 to combat the Philistines of his day. 

3. delphinisch, Delphinios (p. 48): epithet of Apollo as god of seafarers- 

in the form of a dolphin he led the Cretan colonists to Delphi. 

4. Frankfurter Zeitung: a prestigious newspaper to which Penzoldt 
himself contributed until its suppression by Hitler in 1943. 

5. “Er ist neugierig wie ein Fisch’ : Faust II, |. 8232 — said of Proteus. In 
the form of a dolphin he carries Homunculus into the sea. Proteus — 
“the old storyteller’, Goethe calls him (Faust IT, 1. 8225) - is behind 
the transformations Penzoldt’s stranger recounts: satyr, dolphin, 
god. (cf. p. 44.) = 

Pliny discusses the nature of dolphins in Book IX, 20-34 of his 
Natural History. “For a voice they have a moan like a human being 
-.. they answer to the name of Simo (snub-nose).’ The dolphin’s 
love for the boy and its death on dry land are told by Pliny. 

6. ‘Jiinglingsknabe’ : Faust II, 1. 9157. 

7. ‘sie duften Jugend’ : Faust I, 1. 9046. 


FEDEZEEN (de Bruyn) d : 

1. Kreuzberg is the name of an elevation of some 200 ft above sealevel, 
lying just to the south of the old city centre. The district named 
after it was, in the years prior to the Second World War, the most 
densely populated working-class area of Berlin. Gneisenau St, 

` which is also mentioned later on, is one of the main roads of the 
district. 

2. Rosinchen, translated literally, means little sultana. rg 

3. The block-warden was a post created by the National Socialist 
Party, in readiness no doubt for future hostilities. Other references 
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to the influence of Nazi ideology are the ‘duty’ to which the other 

boys report, the uniforms of the Party, and the stay at camp — which 

all suggest the activities of the Hitler Youth movement in its official 

capacity, while the ‘unofficial’ activities of the movement are sug- 

gested by the constant threat of violence and ambush in dark streets, 
4. Kajotis the name of a large clothes store. 


THE RENUNCIATION (Lenz) 


I. Masuren: a district of East Prussia, Lenz’s own homeland. 
2. Domäne: state-owned land and forest. 


THE DOGS (Bachmann) 


I. Hietzing: the 13th district of Vienna, an area of villas and parkland, 
on the western side. 
= 2, Meinl: a large Viennese grocery and delicatessen chain. 
_ 3. Semmering: a Viennese resort, to the south-west of the city. 


LOBELLEN GROVE (Bobrowski) 

1. Zollbichs: Bichs is a dialect word meaning ‘fellow’ or ‘friend’, 
2. Lützows wilde, verwegene Jagd: a song celebrating the volunteer 
= force raised by Freiherr von Lützow against the French. Words by 
Th. Körner, music by K. M. Weber (1814). 

3. Afrikanisches: from Meyerbeer’s The African Maid. = 
4- Szeszupe etc.: to the east of Tilsit, now U.S.S.R., Bobrowski’s own  __ 
homeland. The border referred to later is that between what was 

___ before the war Germany (East Prussia) and Lithuania. l 
5- Lindenbaum: words by Wilhelm Müller, set to music by Schubert in 
O Täler weit.. .’: words by Eichendorff, music by Mendelssohn. 
oppschellern: cf. kaufschlagen to shake hands at the conclusion of 


A ich geh’ zur Ruh: anineteenth-century bedtime prayer. 
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NOTES ON GERMAN TEXTS 
ANITA G. (Kluge) 


1. Theresienstadt: now Terezín, Czechoslovakia, from 1941-5 a con- 
centration camp for Jews. Anita is Jewish, as is the lawyer, with his 
fear of renewed pogroms. 

2. Lavieren: literally, ‘to tack’, ‘to shift one’s course”. 


THE JOINER (Bernhard) 


1. Lokalaugenschein: Austrian legal term for the official investigation 
of the scene ofa crime or accident. 

2. Garsten: on the river Enns, formerly a monastery, since 1851 2 
prison. 

3. Kerker: the word is now old-fashioned, but is still used in Austria 
for prisons where harsher sentences are served. 

4. Kukuruzkolben: used in Austria and Bast Middle Germany instead 

‘of Maiskolben. The word is Romanian in origin. 

5. Urvergleich: literally, a comparison of a primitive, primordial kind. 
The equivalent prefix in English would be ‘proto-’, but as “proto- 
comparison’ is too bold the epithet has been transferred to Wesen. 

6. Kirchtags rdner: Kirchtag is in Austria what the Germans call Kirch- 
weih, i.e. a fair, originally held on the anniversary of the consecra- 
tion ofa church. 
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